石涛是中国书画史上具有划时代意义的艺术大师。他的艺术博大精深， 充满创造活力。石涛传世的书画作品， 一半以上都是在扬州创作的， 很多人都认为， 他是扬州画派的开山鼻祖。
石涛还有一本重要的绘画理论专著《苦瓜和尚画语录》，人们简称《画语录》。这一著作， 石涛生前在扬州大涤堂就曾亲书精刻成书， 名曰《画谱》， 但流传未广。现在流传的《画语录》， 则是雍正年间汪绎辰的传抄本， 和石涛自己的刻本有不少差异。
石涛《画语录》立志既幽深窈渺， 造语又玄奥晦涩， 传画家不传之秘。《画语录》开篇即云：“太古无法， 太朴不散； 太朴一散， 而法立矣。法于何立？ 立于一画。一画者， 众有之本， 万象之根； 见用于神， 藏用于人， 而世人不知。所以一画之法， 乃自我立。”这就是中国传统绘画理论中著名的“一画论”。
现在， 凡研究石涛和他绘画的人， 都会试图对“一画论”做出自己的解释。有的说得很浅显， 认为“一画”就是用来造型的一根线条。这无疑没有深刻领略石涛艺术思想的丰富内涵。有的说得很深奥， 运用儒、释、道的经典旁征博引， 一般读者又很难弄得很清楚。在各家对“一画论”林林总总的解释中， 我认为红学家周汝昌先生的解释最为确当， 也最为透彻。他引用《老子》说的“一生二， 二生三， 三生万物”认为“一画”不止是“一条横线”的意思， 也是“最原始最完整的线”的意思， 是“最上大法也”。他认为， 和世界文化相比， 西方喜散， 分析事物、定立法则愈来愈细， 见散而不知归， 发展下去， 足以毁灭艺术。石涛“立法”，有“念朴”之心， 不忘“太古无法”之时“太朴不散”的本真浑朴之气。他说：“以一法贯众法者， 慎法立而朴远，愈散愈纷， 愈形而下而忘乎源本， 则俗法魔道盛而夺大朴真法矣。”我以为， 他的这段话说得很精彩。我们试看石涛本人的书画作品， 无不淋漓生动， 笔情纵恣， 磊磊落落， 直写胸臆， 这应当是对他的“一画论”最好的诠释。有人说石涛的画法是“以法法无法， 以无法法法”，这也就是石涛所说的“吾道一以贯之”。
“一画论”是石涛绘画理论的出发点， 也是其艺术哲学的核心。石涛认为，“夫画者， 从于心者也。”“此一画收尽鸿蒙之外， 即亿万万笔墨， 未有不始于此而终于此。”我的理解： 石涛所说的“一画”， 如同是画家的心电图， 它从心生出，是画家心性的流露。而且， 画家的学识修养、技艺训练， 以及他对山川草木、鸟兽虫鱼的感悟， 甚至他所处的社会环境、时代风气、人生际遇等等， 各种显露的、 隐含的、自觉的、不自觉的， 一切尽在一画之中， 一画便是一切。一画未出之时， 所有这些都是存在于画家心中的浑沌的“太朴”， 一画既出， 则“太朴散矣”， 静止的、原始的状态被打破， 而将画家心中浑沌的“太朴”运行为具体而微的纸上的形象， 主宰其运动过程和结果的， 便是这“无法之法”的“一画之法”。西方学者弗洛伊德认为， 艺术创作中， 人的潜意识或潜能会发挥很大的作用， 而且不为人的主观意志所左右， 也不受种种法的约束。他所指的这种潜意识或潜能， 和石涛“一画之法”的内涵， 都能给人相同的启示。东西方两位大师的心应该是相通的。
我们听说过这样的故事： 艺术大师吴昌硕学画时， 欲拜当时名气已经很大的画家任伯年为师。任伯年说， 你画几笔我看看。吴说， 我不会画。任说， 你随便画。于是吴昌硕信手画了几笔。任伯年看了大为兴奋， 说： 你将来的成就一定在我之上。后来吴昌硕果然成了一个伟大的画家。听了这个故事， 我相信很多人就会觉得， 石涛的“一画论”虽然玄奥， 但并不是不可理解的了。(作者祝竹 系篆刻名家)
