资料图片
摊开一张开封市旅游交通图，上面几乎布满了可以游玩的名胜古迹，而且那古迹的大名都如雷贯耳，无不让喜欢旅游的人蠢蠢欲动，也让一个新闯进这个城市的人有一种眼花缭乱，不知何处下手的感觉。两天下来，虽然辛苦，但我却像一个贪婪的商人一样，马不停蹄，把这些景点一齐收入馕中。可是，当我坐下来欣赏我的收获时，却发现，我面前摆放着的琳琅满目的商品，大部分都是假冒伪劣的。最后，沙里淘金，只有三样可以称得上精品的，我暂且叫它们为“开封三大国宝”吧。那就是：清明上河图、铁塔、千手千眼佛。
再仔细把玩它们，我又发现，这三大国宝都有不平凡的经历。从它们身上，我们可以读懂开封，读懂开封人，甚至可以读懂中国人。
说不尽的《清明上河图》
在开封市的众多旅游景点中，门票最贵的是“清明上河园”了，标价80元。尽管如此，与其他景点比起来，它的游人还是最多。我想，如果不是名画《清明上河图》为其撑腰，那些全都是今天人造的景观，打死也不敢如此放肆要价。记得一位大学老师在为他的学生们讲解明代市井小说“三言两拍”时说，“它为我们打开了一幅明代社会风情画卷。”其实，这所谓的“画卷”也只是通过作者的文字描写“间接”“打开”的。相比之下，比“三言两拍”问世早了四五百年的宋代，就有一幅真实的社会生活画卷出现了，那就是被誉为中国十大传世名画之一的、北宋张择端的《清明上河图》。
走进新建的清明上河园大门，手捧一轴画卷的张泽端的高大石雕像便和我打了个照面。是他，亲手为我们描绘了一幅宋代社会生活的真实画卷。在他的身后的主题广场上，有一块长长的巨大石壁，今天的人们用细腻的笔触，按《清明上河图》原貌放大后，雕刻出了这幅堪称中国最大的一幅《清明上河图》的临摹图。
张择端是山东诸城人，早年游学到了汴京开封，最后迷上了绘画，并且造诣很深，被喜欢绘画的宋徽宗发现，把他招入翰林院的画院里专事绘画和教授学生。他是一位既享有翰林俸禄又没有任何世俗官职的人，闲散时，可以像平民百姓一样走街串巷，四处写生，由此，让他的画终于突破了北宋以前的，人物画多是宗教或仕女官员的局限性，闯出了一条写实风格的民间风情画的新画种。
张择端生活在繁华的开封，城里城外的风土人情，为他的创作提供了丰富的生活素材。据说，他是为了让深居宫中的宋徽宗更多地看到普通老百姓的生活，就以清明节这一天为背景，历时10年创作完成了这幅画献给徽宗皇帝的。作品以长卷形式，采用散点透视的构图法，将繁杂的景物纳入统一而富于变化的画卷中。画中主要分两部分，一部份是农村，另一部份是市集。原作长525厘米，宽25.5厘米，画中人物648个，牲畜96头，房屋122座，各式桥梁5座，树木174棵，船只25艘，各式车辆15辆，轿子8顶，整幅长卷注重情节，构图疏密有致，富有节奏感和韵律的变化。生动记录了中国十二世纪城市生活的面貌，这在中国乃至世界绘画史上都是独一无二的。这幅画完成于公元1111年到1125年之间，进献给宋徽宗时，很得这位帝王的赞美，还亲自提笔在画前写了“清明上河图”五个瘦金体的大字，并加盖了双龙印章。我在那长长的《清明上河图》石刻大画卷前，一步一步挪着，看画上的人物、房屋、酒肆、大小船只，还有那车轿牛马驴骆驼等，久久不忍离去。不禁想到，这幅画的惟一真品，现在深藏在北京故宫(微博)博物院里。最后一次露面，是2007年的7月1日，香港回归十周年，故宫拿出来向游展出过。展出过后，即被该馆珍藏起来了。我想，以后人们轻易见不到它的真容了。不过，我也长长地出了一口气，它，在国家强大的今天，才算真正安全了。
回顾《清明上河图》的苦难流离史，实在是一件让人辛酸的事情：
从《清明上河图》诞生不久，这幅画就屡遭磨难。公元1126年，金兵兵临开封城下，徽钦二帝成了俘虏，大批财宝被金人掠去。开封成了金人天下，覆巢之下，岂有完卵，翰林院和画院也在劫难逃。万幸的是，当时的人们可能只对金银珠宝感兴趣，而对于满楼的书卷字画不屑一顾，任凭它们四散凋零。结果，包括宋徽宗本人创作在内的大量珍贵字画藏品，在这场浩劫中被人扔的扔、抢的抢、偷的偷，《清明上河图》虽然没有被金兵得去，但却在人们的视野中消失，从此流入民间。在北宋亡国那一年，《清明上河图》的作者张泽端也随大批难民一起逃到祖国南方。每当他想起故土，想起汴梁那繁华岁月，以及他创作《清明上河图》时的快乐，他的心好像是碎了一样。尤其让他思念的是，他倾十年心血创作的《清明上河图》，一定是在这场兵祸中毁灭了。痛心之余，这位画家又满怀故国之思，根据回忆，又创作了另一幅《清明上河图》，这就是现今流传的那幅真迹了。
这之后，前后两幅《清明上河图》，它们所遭遇的坎坷经历，完全可以写成一部泣人泪下的大书。在这部书里，我们似乎可以读懂中国、读懂中国人。
先说金兵攻下开封后那幅流入民间的《清明上河图》。北宋灭亡两年后，天下渐渐太平，金人张著不知从哪里得到此画，欣喜之余，他撰写了一篇跋文。当时看到此画的张公药、郦权、张世积等人还为此画题过诗。其中张世积的两首七绝：“画桥虹卧浚仪渠，两岸风烟天下无。满眼而今皆瓦砾，人犹时复得玑珠。”、“繁华梦断两桥空，惟有悠悠汴水东。谁识当年图画日，万家帘幕翠烟中。”读着让人有一种凄凉无比的沧桑感。
可是，随着金朝的灭亡，这幅名画又不知所终。直到一百多年后的南宋后期，朝中出了一位特别喜欢收藏古玩字画的宰相叫贾似道，不知是强取豪夺还是别人向他行贿，一大轴字画摆到了他面前。他打开一看，画作的开头处竟是宋徽宗独有的瘦金体“清明上河图”，他大喜过望，如获至宝地把它收藏起来。
可是不几年功夫，元朝的大军打下襄阳后驱兵南下。1276年，元军打到南宋都城临安(今杭州)，宋朝小皇帝在皇太后的牵抱下出城投降，南宋灭亡。这一次虽然没有兵焚城池，但皇宫中、贵族官员家的所有珍宝，包括字画等，经过精选后被元军掠去，充入了元大都(今北京)的宫庭秘府。《清明上河图》，就这样进了北京，进了皇宫。原以为此画进入皇宫就可以安然无恙了，谁知，元朝宫中有一位裱画匠动了邪念，他用一幅赝品掉包，把它偷了出来卖给了一位官员。从此，这幅名画又落入了民间，并在多人手中辗转被卖，最后，所幸的是，它落入了一位大书法家兼画家，而且还是宋代开国帝王赵匡胤的第十一世孙赵孟(兆页fu)之手。我们可以想见赵孟(兆页)得到此画时的心情，这幅诞生于其祖上繁华时的名画，国破家亡之后，竟鬼使神差般地落到了自己的手里，若不保存好，怎么对得上祖宗的在天之灵？于是，他将此画秘密送回老家湖州(今浙江吴兴县)，希望永世家传。
可是，世事谁都难料，时过200年之后，《清明上河图》又流落到苏州，被明朝大理寺一位官员得到后，被名士徐赙花重金买去。徐赙死时将此画交给了大学士、才子李东阳，为此，李还专门撰写了上下两篇文辞华美的跋文。在下篇跋文后，他叹道：“且以见夫逸失之易而嗣守之难，虽一物而时代之兴革、家业之聚散，关焉。不亦可慨也哉！噫，不亦可鉴也哉！”从一幅画的得与失，李东阳看出了时代之兴革和家业之聚散，确实难能可贵。元朝末年，天下大乱，此画又遭离乱，到了明嘉靖年间，权相严嵩得知《清明上河图》落到苏州员外郎王振斋手中，大臣王抒借机用重金从王振斋手里购来巴结严嵩，严的裱师一看此画是假的，因为他于15年前在苏州一个叫陆治的家中见过真迹。严嵩大怒，又用强硬手段从陆治那里得到《清明上河图》真迹。后来严嵩将此画交给儿子严世藩保存。不久，严世藩获罪被杀，在抄没其家产时将《清明上河图》请回皇宫。到明隆庆年间此画落到成国公朱希手中，以后《清明上河图》几经辗转又进入了北京的明朝皇宫。让人料想不到的是，第四次进宫也不保险。明代后期太监得宠，深藏在宫中的《清明上河图》竟然被太监冯保偷了出去。这位偷画的太监甚至还恬不知耻地在画上加了题跋，但他一时无法带出宫去，便将此画藏在宫内的御河桥下石缝内，恰逢天降大雨，将画污损得一塌糊涂。张泽端画的第二幅《清明上河图》的遭遇之坎坷，一点也不逊于第一幅。
万幸的是，这幅《清明上河图》安全流传很久远，一直到清朝乾隆年间，被湖广总督毕沆用重金买到手。清嘉庆四年毕沆因“剿匪不力”被朝廷处死，查抄其家产时得到《清明上河图》，被送入皇宫中收藏。算起来，这是第五次进宫了。
1911年，清朝皇帝溥仪被迫退位，他便借着仍住在宫中的有利条件，以赏赐为名，把宫中大批珍宝和字画“给”了其弟弟溥杰，实际上是替他保存着，一旦被逐出宫去就贪为己有。这其中就有《清明上河图》。果然，1925年他被逐出宫后，就将这批珍宝带走到了天津。1934年，在日本人的扶持下，溥仪在长春建立了伪“满洲国”，又把藏在天津的珍宝字画等文物转移到长春伪皇宫。只是，在那个焦头烂额的日子里，他哪有心思欣赏古玩，这批稀世珍品都被堆在一座叫做“小白楼”的库房里寂寞起来。
1945年8月12日，就在日本宣布无条件投降的前三天，溥仪在日本人的帮助下，带着伪皇宫一干人等四五百人，还有他精选的珍宝，坐着一列火车逃往通化、临江，企图经朝鲜逃往日本。可是，由于当时的朝鲜也已光复，无法从陆路去日本，他只得乘汽车奔沈阳改乘飞机。此行他宁可扔下宫中大批家人和随从，但没有忘记带走那一百余件字画珍宝。谁知老天有眼，飞机还没有起飞，苏联红军就占领了机场。随即，溥仪连同他带的珍宝被截获。连同《清明上河图》在内的国宝，就被当时的国民政府运进了东北博物馆(今辽宁博物馆)收藏起来。解放战争，东北战场吃紧，国民党人无暇顾及这批珍宝。辽沈战役后，沈阳解放。1952年，当时的东北文化部门对这批书画进行整理鉴定时，37岁的研究员杨仁恺从中发现了《清明上河图》。这幅经历八九百年的名画再见天日了！由于它太珍贵了，后来，转送到北京故宫博物馆收藏。由于这幅画太有名了，所以，大约从元代起一直到今天，一直有人临摩它，其中不乏大家之手，因此，那临摩的水平就相当高超了，大有以假乱真的神通。结果可知，假《清明上河图》泛滥起来，几乎满中国各地都有它的“真迹”，就连外国也连连爆出发现了《清明上河图》。据统计，现在美国有5本、法国4本、英国1本、俄罗斯1本、捷克1本、日本1本、中国台北9本……，至于民间收藏的就无法统计了。我漫步在宏大的清明上河园里，不时看到仿古街巷店铺，还有那些穿着宋代服饰的男男女，好像把我带进了那个年代。在一个店铺里，从一位穿红裙子的女孩子手中，我买了一册折页的袖珍《清明上河图》。图上那些引车卖浆者，活画出当日的人情百态。不过，当我归来后仔细了解这幅旷世奇图的流离身世后，竟然透过接触图的历史人物，看到了人性的丑陋和贪婪，看到了中国的过去。
但愿这幅名画还能平安地度过百年或者千年，那就祝愿我们的祖国永远平安强盛吧。
