明?胡正言《十竹斋书画谱》（部分）
祝君波
去秋在台北访问的时候，参观花莲的一家民俗博物馆，意外地发现几块果印，也就是?。
?又称?钉，杨慎《食经》称：“五色小饼，作花卉禽珍宝形，按抑盛之盒中累积，名曰斗钉。”斗钉指堆叠食品，又引申指文辞的罗列堆砌。
你看，我们的先人做糕团，都做成了艺术。先在厚木板上凹刻造型，有图纹，有字，诸如福禄寿喜，然后把年糕、寿糕、月饼之类的食物乘其柔软的时候，按入其中。黏性的食物按下去的时候，在印模内要撒些豆粉，以方便取出，所以，这个印模，就被称为?。在荒蛮的年代，人们吃面食，吃米糕，不求其美。发现了?模以后，我想解决了两大问题：一是度量衡。一个模子做出的食物大小、重量是一样的，不至于你大我小。这就有了合理性了。二是更美观。有造型、有花纹、有文字，吃的时候赏心悦目，食欲大增，真正叫美食了。这就又有了艺术性。
用现在的话说，我们的先人勿要白相得太结棍噢！由?，中国人又发明了?版，也就是中国独特的木版水印彩印技术，这比西洋人又要早了好些年。用刀在木版上刻出印模可以做糕团，由此启发，用刀刻花纹印在宣纸上，一块木版一种颜色，不同颜色刻不同的木版，一层一层叠印上去，不是可以印出美丽的图案吗？我们祖先在隋朝发现了单色雕版印刷，由现存英国伦敦大英博物馆《金刚经》为证，成为四大发明之一，这是人人皆知的；但更多的人不知道，我们祖先也发明了?版套色彩印。这同样是很了不起的啊！而其物证是明代万历年间刻印的《十竹斋书画谱》和明代天启年间所刻的《萝轩变古笺谱》。而这一技术是在万历年由安徽民间流传开来的。
《十竹斋书画谱》明初版本现存我国辽宁省博物馆，由胡正言组织刻印。套印准确，色彩鲜亮。共收入明代书画家的186幅图画和170幅书画。刊刻的目的是复制作为画谱供更多的人学习书画，而它制作的过程，却发明了人类最早的套色彩印。1985年朵云轩重新刊刻三百部，其中的一部在1989年莱比锡国际书籍设计展荣获国家大奖，另一部在2011年7月上海朵云轩的春季拍卖会上，以12万元落槌加佣金成交价13.8万元，而在1985年这部书才卖1900元，涨了70多倍。
天启年的《萝轩变古笺谱》由吴发祥刻版，共196页，图案精美，风格极其典雅。笺，在旧时是写信的纸。萝轩变古笺反映了由单色到多色的转变，也反映了明代对尺牍用纸的讲究。从中可以看出，明人不仅熟练运用了?版技术，而且通过拱花技术将信笺制成凹凸版。这对后来印刷技术影响很大。可见我们先人的聪慧和富于创造力。上世纪80年代初朵云轩在上海博物馆支持下，员工入驻上海博物馆内勾描分色和雕版，根据该馆现存唯一的孤本，重梓了此书，共印三百本编号发行。其中的一部在2011年7月上海朵云轩的春季拍卖会上以28.75万元成交，比当时每本300元涨了950多倍。可见?版复制的魅力和收藏价值。
当然，明代初始的?版印制的主要是小品，比如笺和画谱，大多为实用性较强的信笺和成扇。这比一张一张去画，要快速得多了，可以说是由创作层面到了复制和出版的阶段，这又是一大跨越。
但?版逐渐为木版水印的称谓所代替，是在新中国成立以后。尤其是北京荣宝斋和上海朵云轩，在政府的大力支持下，保护老艺人，培养年轻人，同时拓展了?版，使之成为一项传统手工艺，并在近年被国家列入了非物质文化遗产，受到重视和保护。新中国扶持的木版水印已成为中华印刷的活化石，成为一项中国书画的复制技术，以“悉仿原作，几可乱真”为特色，通过勾描、刻版、水印和装裱四大程序，运用与原作相仿的色绢、宣纸和中国画颜料，制作了一批批仿画，有的甚至是鸿篇巨构。如北京荣宝斋复制的《簪花仕女图》、《韩熙载夜宴图》，朵云轩复制的《徐渭杂花图卷》、《十竹斋书画谱》和《任伯年群仙祝寿图》，在尺幅、色彩、版数等方面，均大大超越了明代，成为能登堂入室悬挂的艺术品，吸引很多外国同行前来工场参观。
然而，近些年笔者数度前往法兰克福书展，也有两次前往参观著名的古腾堡印刷博物馆。美丽的莱茵河流过德国大地，沿岸有很多古老的小镇，这些小镇有着深厚的文化积淀。古腾堡印刷博物馆就建立在距法兰克福约一小时车程的美茵茨。古腾堡先生发明了现代印刷，如今海德堡印刷机大量涌入中国，为纸张和印刷术发源地的人民提供印刷服务。而明代的?版印刷在中国却始终停留在手工艺的阶段，仅仅为复制中国画供人赏玩。这不能不让人思考。我们很多发明比如?版曾领先于世界，但只停留在初始阶段，没有从艺术走向科学，由手工走向现代化，这是令人扼腕的事。在印刷界更令人担心的是引进代替了研发和生产，人省了不少心，忧虑却也变得厉害了。
