石鲁画室一角。
石鲁作品《泼墨华山》展于郑州（1979年）。
阎正陪同李苦禅、杨萱庭及北京有关领导参观石鲁作品。
本刊 阎正
一文不值与千金难买
如果是一个真正的艺术家，总是用他的作品照亮名字，而不是用他的名字照亮作品。
石鲁在有生之年，他所作的国画、版画、木刻、年画、油画、连环画、素描、速写，多种形式，数量丰富，足以万计。仅被人们所熟悉的代表作品，像《群英会》、《打倒封建》、《说理》、《巧女绣花山》、《古长城外》、《沙漠之舟》、《云横秦岭》、《山雨欲来》、《延河饮马》、《东方欲晓》、《树大成荫》、《家家都在花丛中》、《高原放牧》、《逆流过禹门》、《蚕乡童年》、《赤岩映碧流》、《转战陕北》、《南泥湾途中》《东渡》、《华岳松风》、《雄鸡一唱天下白》……如果全部排列起来，也真够抄上一阵子，可谓洋洋大观了。然而，这还不包括他的电影文学、诗词和美术理论作品在内。
正是这些绚丽多姿、匠心独运的作品，使他的名字在中外画坛上闪耀起来。
他的画画得那样好，致使无数外国收藏家不惜重金购买他的作品，对外贸他来之不拒，但卖画所得统统归于国家。国内相识不相识者求画，只要健康允许，则更是有求必应，谁能计算出，他一共送出去有多少书画呢？
生前他的画已经相当珍贵，说明白一点是很值钱了，但对于他来说，只管画不管价，倘若论其价值，他早该是百万富翁，而不是石鲁了。
记得在报上看到了一个关于齐良芷的小故事：
一天晚上，某芭蕾舞团两位女演员，在出国前夕，向齐白石的女儿?国画家齐良芷求画，拿出二十元钱作为酬金，齐良芷说：“我不卖画，要买请到荣宝斋(微博)去，那里我的画四百元一幅。”女演员一愣，不解其意。齐良芷火了：“那好，我出二百元，请二位当场为我跳一段芭蕾舞！”两位演员恍然大悟，脸刷地红了，齐良芷这才热情地请他们坐下：“画，我可以送给你们，不过你们年轻人以为金钱万能那就错了。”
齐良芷发火是可以理解的，因为世界上还有比金钱更贵重的东西，那就是人格和尊严。
正因为石鲁的画体现着他高尚的人格，无疑也体现着时代精神和民族气派，声誉日隆，受人钟爱就是理所当然的了。
朋友同志们求他作画，大概没有做芭蕾舞演员那种蠢事的。倘若真有哪一位不识相者来这么一手，那么得到的绝不是书画，而肯定是一顿臭骂。
是知己的，心中自近，有一瓶两块三毛钱的酒，甚至“一毛辣”就把他打发了，当场即可提笔写画。像他的老友郭琦，有时带点酒来，俩个人喝几口谈一阵，郭琦困了，倒头床上沉沉大睡，侵占了他的窝，石鲁则铺纸。画一个通夜，早上郭琦醒了，石鲁的画也画成了。题上名款、郭琦卷巴卷巴就走，往往连个“谢”字都没有。
不过，由此得出结论，认为要张石鲁的书画轻而易举，就大错特错了。
还是那个动乱刚开始的年月，指挥批判石鲁的一些头头们，也都想得一点石鲁的画，他们大概是“心血来潮”吧，也许是“发自肺腑”，然而哪种理由也张不开那难张的口，率众批判“黑画家”的头面人物，去索要“黑画家”的东西，未免不成体统。
摇鹅毛扇的角色想出了“草船借箭”的妙计，头头们笑逐颜开，这种计谋降低了标准，得字而不能得画，但只要是石鲁的亲笔，也算心思没有白费了。
一道“意旨”发下去，严令石鲁写检查。
“革命”当头，谁能不写，石鲁认认真真地写了。
喽罗们将石鲁毛边纸写的检查转交上来，头头们皱起了眉头，即使再想要石鲁的字，总不能保存他的“检查”呀！将来后代如何能挂？别人家中挂画，自己客厅里挂张“检查”？不像话！
有道是“诸葛孔明，智慧无穷”。“军师”又想出了高招：“石鲁竖着写。咱们横着一条条裁开不就结了，这样既念不成句，又可以多分几个人，反正咱是要他的字，管他写的什么内容。”
一经指点，“革命者”恍然大悟，马上找来剪刀，肢解了画家那份严肃认真地检查。
然而利益难以均沾，分不到手的不平，分到的嫌少。不过这也好办，大权在握叫他再写就是。顿时又一道命令传下去：
“石鲁，检查写得不深刻，重写！”
过不了几天，命令又来了：
“石鲁，检查写得不老实，重写！”
接二连三地重写，重写，石鲁诧异了：我写的哪点不老实？哪点不深刻？一天想逼出两份检查，他们看得过来吗？他们看了没有啊……
没有不透风的墙。这“妙计”终于传到了石鲁耳朵里，石鲁是又好气又好笑：“这些龟儿子……”
龟儿子真的又来催讨第七次检查了。石鲁这回麻利的很，立时从裤袋里掏出一份：“给，拿去吧！”
“首领”们接过这份检查一看，变了，变成石鲁儿子?那块“小石头”的字体，既不是石鲁亲笔，犯不上动剪刀，谁爱要就要吧！
写检查的“工作”便戛然而止了。
……
“革命戏”愈演愈烈，从触及灵魂到触及皮肉，石鲁也从血与火中清醒过来，这已经不是什么“文化”美名的“革命”了。他的态度也针锋相对地强硬起来。
步步升级的“批斗”浪潮进入了白热化，胆怯者多么希望能有个立“功”赎“罪”的机会，早早解脱灾难哪！但这种机会偏偏又给了不识趣的石鲁。
“新贵”们派人传话给他：要他配合“文化革命”搞几幅宣传政治形势“一片大好”的画。并扬言：“态度好坏，取决于日后对他的处理轻重。”
石鲁断然拒绝：“不画，刀搁在脖子上也不画！”
好心的人劝他：“随便应付两张，又能费你多大的事？”
石鲁摇了摇头说：“一张也不应付，我画了就等于抬高了他们的身价！”
……
这就是石鲁的爱憎，石鲁的人品。
是朋友，石鲁乐而为之，用不着世俗那一套，可以不要命地为你画，对权贵、金钱、高压一概不屑一顾，要命也不画！
这其中倒使我明白了一个道理，那就是为什么在动乱年代人们冒着极大的风险转藏石鲁的书画，一位收藏者的妻子焚毁了一幅石鲁画的“荷花”，瞬间夫妻感情破裂，竟导致最后离异……
石鲁的画，是那么易得而又那么难求；“一文不值”又那么“千金难买”呀！
正是他的书画辉映着他的人格，他的品德注入书画，才使他的作品不朽而伟大。
借酒浇愁愁更愁
那是一个什么时代呢？形象地说，那是个“一人得道，鸡狗升天”、“一人获罪，株连九族”的时代，是个“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的时代。
石鲁的大儿子因受老子牵连，立刻被迫从部队退役，遣送回到西安。
乱世英雄们发现来了炮弹，马上严令他与父亲划清界限，并威迫他去冲锋陷阵，斗争他的父亲。
石鲁发现了卑鄙的阴谋，当场指着他的儿子把“英雄”们臭骂了一顿：“混蛋！你知道什么是革命？什么是反革命？你老子是革命者，你受坏人唆使迫害革命者，你站到了什么立场？滚出去！”
批斗会被石鲁的厉声痛斥给搅了，阴谋者见达不到目的，只好草草收场！
石鲁忧心如焚，怒火中烧，他几乎完全失去了食欲，从那以后的好多年里，他很少再吃饭，每天喝酒，不停地喝，酒简直成了他须臾不可缺少的东西，记得有一次我到他的家里，口渴的很，熟不拘礼，抓住他面前的大茶缸，咕咚就是一口，顿时连辣带麻，呛得我半天上不来气，原来是酒！他扫了我一眼那狼狈相说：“喝酒好，酒里都是精华。”
“这福我可享不了！”我的头摇成了拨浪鼓。
他不再看我的窘态，一会儿呷一口，说几句话再呷一口，不多光景那一大茶缸足足有一斤多的酒，像水一样全倒进他的肚子里。
我瞪着惺忪的眼睛望着他，免不了为他担心，这样的酗酒，他的肠胃承受得住么？沉默了好大一会儿，我又期期艾艾地说：“再好的东西，过量就不好了，适可而止啊！”
“什么好不好？我需要它我就喝，没有酒怎么行？”他推开茶缸站了起来，我看得出他醉意很浓了……
他摇晃着在屋里转了两个圈，突然唱起了“风在吼，马在叫，黄河在咆哮！黄河在咆哮……”真把我吓了一跳，蓦地，他把音调一转，又喝开川剧的“活捉王魁”……
他指着一架不知从哪个古董店里找来的录音机对我说：“打开，打开，给我录下来，回头放放，看够不够样板！”
我的老天爷！没看看是什么时候，还要录这些“反动”的东西！竟还想和样板戏较量！我坐着没动。
“动动手怕么子？”石鲁发火了。
“不懂机器不能乱倒油啊！”我苦笑着说。
真的，我哪摆弄过这些“现代化”的设备，连开关电钮在哪，我全不知道，给他当录音员我是力不胜任哪！
大概我扫了他的兴头，一怒之下，他不喝了！火头一转他骂了起来：“江青是什么东西？什么芭蕾舞剧？那音乐和小天鹅有什么两样？卑鄙！”“想消灭石鲁？痴人妄想！我石鲁在历史上是要留下一页的！”“狗日的！姚文元是什么玩意，姚篷子的儿子！”……
我的神经已经高度紧张到了极点，只觉得后背阵阵发凉，只要有一条“狗”在此时出现，我们就全完了！
我慌慌地给他倒上半茶缸零酒，刚才我还劝他少喝，这一刻我又巴不得他多喝，因为在这种气头上，劝阻只能是火上浇油，激怒他声调不断拔高，而只有酒，这可爱的酒，可以挡住他的嘴，熄灭他的火气。再来一口吧！他在我的诱劝下，终于喝得安静不动，在躺椅上沉沉睡去……
我悄悄从他屋里出来，才发现自己的衣服从里到外全湿透了，这回该轮到我骂了，我暗暗骂我自己：胆小如鼠的混蛋！我何至吓成这样？怕事的可怜虫啊！
我狠狠地跺了跺脚，想挺起胸膛大模大样地走出院子，不料四下关节都像锈住了，没有一处能听我使唤，不害怕是假的！我只能战战兢兢迈着抬不开的步子。我真有体会了，平常的英雄气魄不值分文，关键时候的软蛋怕死鬼，还充什么“梁山好汉”！
那好长一段时间，石鲁就是这样的在酗酒喝骂中度过。
他拼命地喝酒，不管有人没人，高兴了就喝，喝够了就骂，他那胆魄早将生死置之度外了。
他反复骂道：“江青算什么东西？什么旗手？什么样板戏？”“愚民政策、完全是愚民政策！”“狗日的！……”
他不大善弹琴，偏又借到一把吉他，没时没晌地弹些只有他自己才能听懂的乐曲，兴头来了，他则是自编自喝，打开录音机录下来，然后放给自己听，不满意就洗掉再录，随即再放，这音乐是专供他个人欣赏的。他的夫人怕因此又招致横祸，强行把录音机提走还人了。石鲁怒不可遏地说：“有什么可怕的？你们都是病态！”
是啊，像我们这些苟且偷生的人，怎么能够理解他当时的心情呢？爱莫能助，也只有这种消极回避的办法了。
石鲁内心的痛苦，也只有他自己知道，他唱他骂，是借此排解胸中的气闷，他喝酒，无休止地喝，也只能“借酒浇愁愁更愁了！”
“华山是我，我是华山”
二十年前，石鲁曾对华夏同志讲：“……可不可以把华山当一个顶天立地的巨人来处理？当然，华山就是华山，并不是人，而只有当画家对华山贯注以人的情感的时候，才可能从自然的对象中跳出来，才懂得如何写华山的高耸雄伟，以健康的感情去感染人。”
果然，到了十年浩劫中期，石鲁将这一设想，付诸实施了。
这其间，他反复不断地画了大量的华山。他画的华山，既不同于明代王履，也不同于现代的张大千，他既不袭用古人成法的华山，更不摹写形似的华山。无论是泼墨重彩，无论是铁画银勾，都是大气磅礴、神韵飞动。他以自己独特的风貌出现。
“高山仰止，景行行止。”他画华山，是对崇高美德的一种讴歌。他画华山，是要抒发对敌人的蔑视和自己的豪情。
正是在这个时候，他豪放地喊出了：“华山是我，我是华山！”
他那华山，石鲁混为一体的浑重画面，苍松翠柏，风雷雨电不为其摧折；奇峰峭壁，地震山崩不为其倾覆，煞是壮观！
他这个时候的众多“华山图”：有笔墨，又有形体；是华山，又是石鲁；是物，又是情；是形象，又是思想。这一批巍峨的“华山形象”把他的艺术推向了一个更高境界。
石鲁在严酷的摧残下，仍孜孜不倦地探索，并没有放下他的画笔。
有不少人就放下了，有的人就歌颂了……
石鲁曾对我谈道：“搞艺术的人，不要当晴雨表，风向标，不要赶浪头。尤其青年人不要做盲目的应声虫，去搞那些脱离党、脱离人民的所谓作品。要么不搞，要搞就要经得起历史考验，要有个天塌地陷为之不动的信念！
石鲁的所有书画，证明了他的言行一致。
上世纪六十年代以后，他艺术创作上不再讲那些不太符合自己个性和气质的话了。他通过自己的画笔，越来越深刻地认识和发现着自己。“文化革命”中间，生活的波折使他所憎更深，所爱更真！他不再是赞美一切，而是爱憎交织，变态的心理和变态的书画间深藏着清醒的认识。
“言为心声”，绘画应该是感情冲动的产物，而不是思辩的产物，石鲁在十年浩劫中的书画创作，所以得到了无数内外行的喜爱赞叹，正是他在作品里的大声呐喊，通过作品表达了他真实思想的再现。
有些人的画总是画得那么冷静，那么理智，。也有一些画家永远是歌舞升平，即使在中国画坛万马齐喑的时候，他还能画出“群芳争艳”来。这画家和石鲁比较一下，究竟哪个可取？究竟哪个的精神状态不正常？有人说：“石鲁……粗野地狂喊乱叫就不美，只能使人感到刺耳。”这种说法未免片面。说到他的“狂”，就是一种对世俗观念的解脱，就是真情实感的流露，古人的“解衣盘礴”就类于此。
石鲁永远不是生活的冷静旁观者，他总是要用画笔把自己的激动讲给别人听；他总是以他强烈的艺术个性冲击那种习以为常的欣赏习惯。在那个没有艺术、不懂艺术的时代里，这个老人对艺术的挚爱，对艺术的解释，对艺术的实践，使他高于一般人于九天之上。
当初被批评为脱离传统(比如说“野怪乱黑”)的那些作品，二十年后终于得到了普遍的承认。也许再过二十年，现在暂时不为某些同志所理解的画会再一次被大家所理解。
“华山是我，我是华山。”这个人山一体的形象，终于被越来越多的人所认识。
了解别人和被别人了解都不是一件容易的事情，好在有时间这个媒介，慢慢来吧！(未完待续)
