石鲁于一九八二年 安玲摄
国画《石鲁出走》
本刊 阎正
“春卷风云月色哀”
石鲁不堪忍受那非人的待遇，他从“牛棚”里曾两次出逃在外。
上世纪六十年代末的一个深更半夜，石鲁悄悄起身了。他顺着马路边沿溜出了南门，走到了那个当年千里辗转来西安与乔某吃羊肉泡馍的地方。
时过境迁，弹指二十年了，但西安南门一带的变化仍不算太大，他走进那个改革扩张了一些的羊肉泡馍店。好长日子没吃过一顿饱饭了，但根据他自身的情况，也只能瞅着那热气升腾的羊肉汤锅，狠狠地咽一口涎水。
棚内守夜的小店员，迷迷糊糊地听到响动，发现有人站在了汤锅面前，赶忙迎过来说：“同志，来碗泡馍吗？”
“同志”这个词汇对于石鲁早已陌生，尽管它是那样随随便便地被一个小店员喊了出来，然石鲁却受到了莫大的感动！这就是说人家没有把他当做“牛鬼蛇神”，没有把他当做“专政对象”，而是作为“同志”、作为“人”看待了！他激动地脱口答道：“来一碗羊肉汤。”
店员又问：“要几个馍？”
“不，不要馍，只要一碗汤，多放点辣子！”
店员熟练地操勺端碗，盛了满满一大碗羊肉汤，又特意多撇了一勺羊油，浇上辣子端了出来。
石鲁对着这美味扑鼻的汤碗，搅了两下，汤成了通红通红的颜色。他不再犹豫，风扫残云，一口气便喝下了肚，碗里的热气移到了他的头上，他浑身暖和多了。
他喝完了汤，坐在那里不走。
小店员试探着问：“再来一碗吗，同志？”
“够了，不要了。”
石鲁既不离开板凳，又没有付钱的意思，小店员不便催问，两人隔着灶台不言语地相持着。
好半天石鲁才吞吞吐吐地说：“小同志，我……忘了带钱，你看……”
店员更迷糊了，他还没经过这种事，一时也不知该说什么好。
“这样吧！”石鲁摘下身上的一只钢笔说：“我把这笔押到这好了！”
店员缓过了劲，他看出这不是个骗饭吃的人，马上说道：“不用不用，押东西丢了不好，你明天有空把钱送来就行了！”
这小店员显然是个忠厚的年轻人，他心里想：羊肉汤多一碗少一碗没什么打紧，怎么能押人家一支钢笔呢。
石鲁心里也在想：明天还不知到什么地方，怎么能白吃人家一碗羊肉汤。虽只有三毛钱，也不能这样，良心上过不去啊。他不再说什么，轻轻地把钢笔放在汤碗边上，扭头走了。
离开了市区，路上的灯光稀薄起来，渐渐地全然没有了。一片黑黝黝的天地，把石鲁裹在了当中，他停住脚步，四下漫无目标地看了看，两眼一抹黑，什么也看不见。他凄凄惨惨地蹲靠在路边不知修什么工程遗弃下的石灰管筒上，僵直的眼睛望着天空疏落的几颗星星。他觉得自己真成了那个走投无路的杨白劳：“我往哪里走？我往哪里逃？哪里有我路一条！”他能往哪里走啊？
回四川，回老家去！永远隐匿起来，忘掉这个世界，也让这个世界忘掉他！主意既定，石鲁站起身来，径直向南迈动起脚步……
人世的浮沉变幻是多么不可预料，三十年前，他背叛家庭孤身从四川走着这条路奔上了延安，如今，地球在绕着太阳转过了三十个整圈之后，他带着“反革命罪人”的烙印又从原路返了回去！是谁做了这可恶又巧妙的安排？是命运吗？是上帝吗？老一辈曾说：人到世间来之前，上帝把一幕一幕的场次早都安排好了，每个人只不过按各自扮演的角色，在人间走一遭罢了，这是真的吗？他朦胧出山，在历史的舞台上演了整整三十个春秋，喜剧出场，悲剧结尾！原路逃出，原路逃回。难道这是早安排好了叫他演吗？他凝望着似曾熟识又异常模糊的老路，泪水伴着凛凛寒风，洒在了他的面颊和苍鬓胡须上……倥偬中，他想起了小时候听过的一首老诗：
未生我时谁是我，生我之后我是谁？
不如不来又不去，来时欢乐去时悲。
他摇了摇头，不！这怎么就真到了收场的时候？即便是“命运”如此，那也要扼住命运的咽喉，拼一拼，不能这样轻而易举地完结。人既然来世上一回不容易，那就要顽强地活下去！挣扎！扭转这命运的摆布，变换一个别样的结尾！
他踉踉跄跄又移出了向南的步子，人的精神可谓神奇，只要有了这个支柱，就有了生存下去的力量。他走啊！走啊！一位步履艰难的老人，一夜间竟量出了五十里地。
晓星残月，东方泛白了。那碗羊肉汤的热量早已消耗殆尽。他渐渐受不住寒冷的袭击，越走越觉得饥肠辘辘，旷天野地，一棒棒玉米绣出了穗穗。摘一棒吧！人总不能守着可以吃的东西饿死、冻死啊！他钻进了玉米地，挑了一穗“窝米”，就是那种害了病不再结籽的玉米棒棒，饥不择食，三嘴两口就吃完了。他再找就找不到这黑窝米，只好又掰下了一个嫩棒，啃了个精光，嫩棒子的芯也是嫩的，他连棒芯也干脆吃完。顶住了饥，他便不忍心再去掰，老百姓种庄稼够难的了，糟蹋不得啊！他用手抹了抹沾在胡子上的棒穗和窝米黑灰，钻出了地头。但刚走了几步，似乎又想起了什么，转身回去，从衣袋里掏出一张纸，又摸出半截铅笔，趁着蒙蒙亮的晨光，在膝盖上面写了个条子，某月某日，路过吃了两棒玉米。署他的姓名，以后再来还钱。他谨慎地用草棍把纸条挂在被掰掉棒子的玉米叶上，才一走一望地寂然离去。
三天之后，他风餐露宿走进了秦岭山区。
旭日冉冉，透出山巅，一抹红金色彩罩住了秦岭的苍莽山峰，深谷险壑，云蒸霞蔚，万物浴金，紫气升腾。石鲁的眼前明亮起来，呵……无言的大自然仍是这样美！他收住脚步，顺手折断一根灌木枯枝拄在手中，抬眼向高远处环视。就在他目光所及的右前方，他发现山峰半腰间怒放着一丛丛五颜六色叫不出名字的野花，野花经受过太阳光的沐浴，闪耀出一种神奇玄奥不可言云的臻妙光芒。这一丛丛在萧瑟秋风中袅娜摇动的野花，把山谷反衬得更加深沉，把一线天空映得更蓝。它千姿百态，开得那样自由自在，那样神采奕奕：石鲁愈是定眼仰视，它愈是如通人性似地摇舞得洋洋得意，愈显其娇容可掬，高隔数十丈，犹觉闻流香……
这超凡脱俗的大野之美，使石鲁忘乎所以，一霎时，他只觉得香来、情来、兴来、神来。他捉石代笔，凿岩当纸。他要抓住这即兴灵感，抓住这第一印象，就在山岩绝壁上，留下一幅与山河共存的永恒之作。
朝阳山花寻常物，借来都作绝妙词。
他全然忘了他是一名被人追捕的“逃犯”，他全然忘了他没有饭吃，没有水喝，没有住处……没有一切。他只有孑身一人，孤立无援的一个人哪！但他没有忘记他是一个画家。此刻他只想到要画，要画一幅他渴望马上动手的真正“壁画”，其他仿佛都是与他无关的身外之事了！
他找来了几块尖硬的石头，选好一面比较平坦又能够得着的石壁，开始如痴如醉、浮想联翩地构思了，这哪里是寻常的闲花野草？这是“缪斯”在“独托幽岩展素心”，神使在借花喻意，启示他呀！他很快构思好一幅“秦岭山花图”。想好就干，他双手握石，在岩壁上推刻起来。……我们五千年文明的古国，不乏有石岩壁画的出现，然那都是众多画工石匠们用凿、用锤、用钎、用钻，用钢铁之器切割下石屑石块！哪里有用石头对石头凿刻壁画的呢？如果说有，也就是上古时代原始人的作为了。想来可笑，当世界已经进入二十世纪七十年代的高速发展时期，在中国秦岭山中竟有一位伟大画家在重复着原始人的劳动，退到了新石器时代，而这位画家又是一个多病的老者，缉拿逃犯！噫嘻，可悲可叹！可歌可泣！
整整一个上午，他面壁挥石无休止地凿刻着。饭虽没有，山谷里各种各样的野果却不少，趁歇息的时候，他摘了满满两大兜，也不管能吃不能吃，只要少添加一点可以新陈代谢的东西，他就又能借此维持生存！难怪人被称为万物之灵长呢！
坐地日行八万里。石鲁苦斗于岩壁下过完了一天，夜幕低垂，苍天也可怜他的辛劳，逼迫他必须休息。他摸着已经看不清的壁画，才感到困倦极了！一天没喝一口水，嘴被野果的苦涩弄得发麻发木，也该找口水喝了。
他拾级而上，总算不太费力地在一个山洞边找到了一洼泉水。他捧起冰冷的水灌了一肚子，又捎带洗了洗多日未曾洗过的手脸。他庆幸找水意外发现了山洞，这几日既要在此处作画，总算有了一个栖息之处。说这是山洞，未免夸大其词了，实际这是一个较宽的山缝，缝底找不出一席平坦地面，虽有些潮湿，却足以坐卧。他头稍歪斜，横身一躺，很快入睡了。
说不清睡过多长时间，他又被冻醒了。一阵阵寒风扑向他单薄的衣服和身体，他萎缩一团，牙关紧咬，却禁不住浑身颤栗。他困得要命，却无法再能安睡，他只好坐等天明。
风声里卷进了凄厉的狼嚎，死一般的山谷之夜，这嚎叫传得很远，使人听来毛骨悚然。石鲁并非害怕，只是天冷心寒。倘若这野狼真钻到洞里，他很难再有抵御的能力，好在这声音随风而去，渐渐微弱而后消失了。
又是一个黎明，当勤劳的庄稼人还在梦乡的时候，石鲁已在昨日的岩壁下干了好大一晌了。他要用这劳动驱散风寒，他要尽快完成他的作品……奇迹往往在不可想象的情况下产生了，几天后，于晨曦中，他刻完了画上最后的题字：
“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君。进亦忧，退亦忧，然则何时之乐也，其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
石鲁刻范仲淹《岳阳楼记》摘句”
他扔掉了手中的尖石，拍了拍身上的石粉，后退十几步，认真审视了一会儿，突然爆发出朗朗大笑，凌晨的山谷被他豪放的笑声震得八处回音，鸟儿也被惊醒，飞凌山顶上下盘旋……
“真是一个幽静的创作环境，整整三天竟无人打搅！”石鲁自言自语地说着，又扫了他的杰作一眼，随即转身走去，再不回头。
越过了秦岭，庄户人家又多了起来。
石鲁已经多日不沾米面，再加上在岩壁下的日夜辛苦，使得他衣衫褴褛，瘦骨嶙峋。他怕招惹麻烦，只好避开村庄绕道而行。
他走至一个山坡岔口，无意间发现了一个小小的石龛。这石龛洞原来大概是放土地爷之类神位的，如今却在里面敬上了一尊金身的毛主席塑像。石鲁定住不动，他的思想抛了锚。早先他听人说，华山的几十座庙宇，玉泉院、青坷坪、南岳山四万多尊佛像，只几天功夫就被荡平，有些几丈高的铁佛铜像，一般方法砸不碎，就专门带着大锤、錾子、焊枪、炸药等现代化工具向佛像开战。和尚造反队“反戈一击”，深知底细，砸得更是彻底。恐怕就是那短短的时日里，九百六十万平方公里的数百万佛神之像都同遭劫难，寿终正寝了。
不料，法轮常转，人们打掉了旧神又造出了新神。可怜的盲目，浮浅的信仰，善良到了愚昧的地步。八亿人民高唱着：“不靠神仙、皇帝”的《国际歌》，难道是为了进行一场新的造神运动吗？
石鲁百思不得其解，偏偏在这个时候，有一个白发苍苍的老太太走上坡来，旁若无人地虔诚地在石龛前跪下，点燃了一炷香，口中念念有词，但绝不是“老三篇”，谁知是念得哪一本经？她心里虽然有一尊佛，精神的堕落更甚于良知的泯灭。
“把塑像放在这种地方，真是糟蹋领袖！”石鲁忿忿地喊出了声。
老太太闻声扭过头，看到路旁站着的石鲁，吓了一跳！惶惶起身要走。
石鲁从失态中恢复过来，紧两步赶上了老太太说：“大娘，请问这是什么地方？”
老太太惶惑地答道：“红卫公社。”
“我问这个村子！”石鲁指了指前面。
“噢，噢！那是我们胜利大队。”
老天爷！谁知这红卫公社胜利大队究竟是哪里？几年功夫，新旧更换，村庄、学校、工厂，饭店以至刚生下的孩子……邮递员怎么投递，邮电部长怎么当啊？
石鲁现出一丝苦笑：我才是多余操这份闲心。他不再乱想，随走随与老太太拉起家常，不几个回合，他就摸清了事情的缘委?老太太的儿子有病。在这穷乡僻壤的地方难得去趟医院，赤脚医生也归属“革委会”的头头们私人所有，哪轮得着给无权无势的老百姓看病啊！
石鲁悄悄说：“我学了几手医道，叫我给您儿子看看行不行？”
“那感情好！”老太太露出了笑容，他求“神”保佑也是万般无奈，听到石鲁的话，她自然非常高兴。
石鲁随着老太太走进她的家。这是两间离村子还有半里路的一个斜坡上搭起的草房。一个小的不能再小的窗户，简直等于没有，屋里床铺、灶火、柴堆、狗窝都挤在一起，泥抹的墙长年被烟熏，分不出个子丑寅卯，猛一进到屋里，就像进入了黑夜。
“解放二十年了，我们的农民还过着这样苦的生活！”石鲁皱起了眉头。
老太太赶忙抓过一个高树墩，用袖子擦了擦递过来说：“同志，你请坐。”
这就是她家唯一的高凳子了。
石鲁坐下，凑到小床跟前，看了看躺在床上的老太太的儿子。这是个二十多岁的年青人，像石鲁一样瘦，面带菜色。石鲁号了号脉，回头对老太太说：“不打紧，是着凉感冒。”
老太太焦心地说：“躺在床上十几天了呢。”
“不妨事不妨事，主要是身子虚，扎两针就会好的。”
石鲁拿出了针头，跟吴大觉学的本事想不到在这外逃途中用上了。他三两针下去，病人全身抖动，顷刻间出了汗。
半个时辰，针灸完毕。老太太做的两碗??也端了过来，先给石鲁一碗，又给儿子一碗。
“哇！??，太好了！”石鲁喜形于色，他终于见到粮食了。
“真对不起你，我们庄户人家，长年也见不到一星白面。”老太太抱歉地絮叨着。
“我的肠胃受不得好东西，只爱吃??！”
“你这个人可真会说话，哪有不待见精米白面、爱吃高粱面的。”“不不！我说的是实心话。”石鲁一边应酬，一边急促地吸溜起来，他真要饿晕了。
吃到一半，他从碗底搅出了两个荷包蛋，他斜眼看看另一碗，一个也没有。他移碗过去，把两个全拨到病人的碗里。老太太慌慌拦阻，石鲁已经笑着走过来：“大娘，再给添点汤吧！”
老太太接过碗说：“汤有，??也有，只是……”
石鲁说：“鸡蛋应该病人吃，我不喜欢那东西。”
他猜想得到，这样的家庭，荷包两个鸡蛋，给予他已经是上宾招待了，而这两个金贵的鸡蛋对于老太太来说，能换火柴，能换盐或者一点酱油醋什么的，可以办好多事情，他饿死也不忍心去吃它！何况已经有了胜似山珍海味的??。
老太太重新盛了满满一碗递给石鲁，难得有泪的老眼红了。
石鲁没有勇气再去看那老人凄楚感激的眼神，他低着头只管吃，第一碗吃得太快，丝毫没有品出味来，第二碗他细嚼烂咽，越发感到??的香甜。
吃罢饭，石鲁谢过老人起身要走。老太太才想起来问他：“同志，你这是要上哪？”
“我也说不清，走哪算哪吧！”石鲁说。
真要感激这位不关心“政治”的老人，她既不问石鲁的来历，也不管他究竟是什么人。当然她有她的标准，她认定石鲁不是个坏人。
“反正就我们娘俩，你要不嫌弃，就在这歇两日吧！”老太太劝道。
石鲁扭头看看床上的病人，沉思了一会儿说：“也好，等你儿子下床了我再走。”
老太太一听就忙着要收拾床铺，石鲁一把拦住：“大娘，我就在这柴堆上睡，给条被子连铺代盖就行了。”
老人还要坚持，石鲁执拗地说：“你要不同意，我就不在这里住了。”
碰到了固执人，老人也不再退让，便从那陈年老箱子里抱出了一床粗布被子，里外都是拆洗过的，石鲁感激不尽地接到手，整平了柴堆，老人拉过一张破席，石鲁将被子铺了上去……
一晃，石鲁在老人家住满五天，小伙子果然下床了。
每日里，他按时给小伙子针灸，陪着老人聊天，和这普普通通的一户农民处成了一家人。老太太把他当成神仙，不再喊他“同志”，喊开他“先生”了，并且还给他介绍了几个病人，请他看病。石鲁乐而为之，竟也真充起了行医的“先生”。
平静的日子里，时间已过得飞快，不知不觉石鲁行医已拖了将近一个月。他几回要走都走不脱，老百姓们把他当作救命菩萨，与他已经是难舍难分，死活不让走，他也只好一留再留。
劫数未尽，灾难又一次临到他头上。
那时正好台湾向大陆派出了几批武装特务，公安部门向各地发出通知，提高警惕，严防破坏！于是乎马上就有“请功者”将石鲁告了密。
这也怨不得那告密者，石鲁的模样、装束、举动，实在令人可疑。一个蓬头垢面的人，一身少见的服装打扮，跑到这大深山来行医，又不要报酬，真怪！不是美蒋特务是什么？
公安部门的行动一向是兵贵神速，等着石鲁意识到危险准备逃跑的时候，摩托车载来的公安战士已经把斜坡草房围了起来。
老太太看着一支支对准石鲁的枪口，不知道发生了什么事，她惊恐地望望石鲁，想说又说不出一句话，石鲁走到她跟前，静静地说：“老人家，我不是美蒋特务，你别害怕。”
石鲁被戴上手铐，押送进县公安局，到了这个地方，他不得不申明自己的身份了。
长途电话当即挂通，西安正在到处通缉他，专政队马上跟踪而来，见面就是一顿毒打！他们打得连公安人员都看不过去了，一位审讯的同志正色道：“他有多大罪判他多大刑，这样打法太过份了！”
一个家伙气咻咻地说：“这老东西跑了不打紧，可苦了我们到处找，不打他太便宜他！”
那公安拂袖站起：“要打带回去打，谁打死谁负责！”
几个家伙把石鲁背铐铐上，怒气冲冲地押回了西安。
这以后的日子可想而知了！石鲁遭到更加残忍的报复！他们把石鲁吊起来死命地抽打！一声赛似一声地逼问石鲁还跑不跑？石鲁看着这些畜生们，不再讲一句应该对人说的话……
过了好些日子，石鲁的伤渐渐又有了好转，他被罚去做苦役。石鲁强支撑着身体忍受煎熬，还是一个夜晚，石鲁趁他们防范疏忽，又一次跑了出来。
此时天气已进入深秋，寒气更浓了，凌晨，石鲁急不择路逃到了草滩农场。他又累又饿，地里的玉米早已收割干净，连玉米杆也吃不到了。他只好在野草地里挑灰灰菜拔下充饥，他需要吃东西，无论什么都行，连草带土他都塞到了嘴里。他身体里缺少的食物太多太多，他急到顾不得再一点点挑拣。然而野菜野草总不能当饭哪！他要找点能填住肠胃的东西，天无绝人之路，他终于找到一块红薯地，慌忙用手抓刨，手指磨出了血，他不管，他一定要找到吃的，不然饥寒交迫，他多病之身非死不可！最后，他总算刨出了半半截截的七八疙瘩红薯。他掏出手绢，正要找个背风的地方去吃，突然，他的背后被人踩上了一只脚。他猛地一惊，心想完了，这次抓回去就别想再活了。没等他多想，这背后一脚抬起，把他踢翻了。他不再动，也不睁眼，等着皮鞭棍棒一起下来，今天就死在这算了，他的苦难也该到头了……
不料，他迟迟等着反倒没有了动静。他慢慢睁开眼睛，却发现一个二十多岁的年轻人正面对面地琢磨他，石鲁见不是专政队，顿时又有了生的欲望。
“你是干什么的？跑到地里干嘛？”那青年人问。
“过路的，肚子饿了找点吃的。”石鲁答道。
“过路的？我咋看你不像好人，你知道这是我们的地吗？”
石鲁笑着说：“不知道，但我不是坏人，我吃你们这几块红薯我给你写个条子，你去取钱好不好？”
“到哪取钱？”
“我现在就写。”石鲁说着掏出了自来水毛笔写道：
“见来人请付给人民币拾元。
西安北大街32号找闵力生。
石鲁。”
那年轻人接过条子哼了一声：“扯他妈蛋，拿这烂条子，想把老子诓到市里白跑一趟？”
石鲁仍然带着笑说：“小同志，我不会诓人的，你就按这个地址去找这个人，她会给你钱的！“
“好罢，老子放了你，你要敢骗我，下次碰着别怪不客气！滚！”他朝着石鲁又是一脚。
石鲁的微笑成了苦笑，这单纯天真的年轻人，竟像是从一个学校毕业的，张口就骂，抬手就打，都变了形。然石鲁对他们总像是看待孩子一样，他坐地上还补了一句：“你去试试吧！”
说不清这年轻人是怎么想的，也许他想知道这个被他踢了两脚的人家里是个什么样？也许他想碰碰运气，一张条子，白赚十块钱，也许他就是想去城里玩玩。总之，他真地跑到北大街去试试了。
闵力生一见条子，急切地问：“这个人现在在哪儿？”
“在草滩农场。”年轻人漫不经心地说。他一看这破房子，心里凉了半截，暗想白给这老家伙送了个信，十块钱没影了，反正踢他两脚，又逛逛钟楼也划得来。
“他还在那儿吗？”闵力生火烧火燎。
“我他妈哪知道？喂，给钱哪！”他提醒对方一下，能敲，就敲一下，不给就拔腿，他不准备在这多罗嗦。
“对对，你看我忘了，给，给你！”闵力生马上从屋里取出来十元钱。
这一下小伙子傻了眼，他没想到那老头真没骗他，见钱眼开，他马上热情起来，又是介绍情况，又要充作向导，闵力生抓起衣服跟着他走出家门，直奔草滩农场。
石鲁早已无影无踪，闵力生哭天无泪，这时上边已经有消息要解放石鲁了，“你为什么还要跑啊！”闵力生忍不住哭了起来……
几天以后，石鲁被三百里外的一个公社派人送回西安，原来他连续奔跑，终因又冻又饿，昏倒在半山坡上，幸亏被放羊的老汉发现背回，才捡了一条性命。
时来运转，石鲁的前面似乎又露出了生机。
……
据说那年轻人后来将这事当笑话告诉他的朋友，偏偏这其中有一个知道石鲁，人家看着他得便宜卖乖的样子，忍不住说：“你觉得一个条子换了十块钱，怪高兴，其实你是傻蛋！那人是石鲁，知道吗？石鲁啊！他一幅字到口岸可卖几千块钱，你可倒好，十块钱就扔出去了！”
“真的？”年轻人的眼睛瞪成了电灯泡。
“我骗你干嘛？不信你去问问文化馆，要是我就留着，再过几十年就变成了文物，更值钱了。”那朋友故意这样讲，好让他更加后悔。
年轻人果真跑到文化馆去问，看来那朋友说得不假，他当天下午就又带着十元钱去找石鲁夫人闵力生，想用这十元钱把那张字条换回来。
“我留那没用，撕掉了！”闵力生说。
年轻人拿着这张又烫又羞愧的人民币，这回真该他后悔了！(未完待续)
