石建邦
古话说：“铁打的营盘流水的兵”，现如今在一派“盛世收藏”的大好形势下，对一班名头赫赫的画家而言，那是“铁打的画家流水的画”。那钱来得，挡也挡不住。
要说去年圈里最“好看”的一出戏，可能就是画家范曾和大连郭庆祥(微博)打官司的事，网民们戏称为“饭锅之争”。郭老师写文章批评“流水作业”，要画家拿作品来说话，甭搞那些个“画外功夫”的花架子。范老师听了不舒服，对号入座，认为是针对他的人身攻击，一气之下把郭老师连同《文汇报》等告上法庭。“铁打”的范老师连赢两场官司，报章媒体啧啧称奇。郭老师屡败屡战，已经把状子递到高院。笔墨官司打到这个分上，也算新中国的文化大观。
不过话说回来，画家的“流水作业”倒真不是范老师的发明。其实艺术品一旦成了商品，尤其是紧俏商品后，“流水作业”是最正常不过的事情。远的不说，至少从近代任伯年、吴昌硕开始，卖画有润格的同时，就有像菜单一样的价目表。大肠面，咸菜面各有分别。中国画就像京戏一样，画起来有套路，熟练了像打拳一样方便。徐悲鸿画马，书中记载，有时为应酬，常常同时画七八张，一溜儿排开，马头、马身、马尾……挨个儿完成。郭老师说范老师“流水作业”的证据，就是一张范老师同时画五六张一模一样人物画的照片，步骤和老徐画马并无二致。也难怪范老师那边的人对记者说，郭老师“不懂中国画”。言下之意，郭老师不懂中国画是怎么画的，尤其是卖钱的中国画是怎么画的。
好像中国画就是这么“画”的。要说起来，范老师的这种画法还算好的。我听到的“流水作业”比起范老师来更有“技术含量”。比如说，有画家画画都有“底本”，这个底本不是说的草稿什么的，而是一张垫在宣纸底下的画稿。成名的画家都有几个自己的“拳头产品”，买家要《竹林七贤》，要《文姬归汉》，要《老子出关》，只要照着底本一挥就是，也懒得增删改动，更不要说创作构思了。考究的“画家”，更将底本放在特制的灯箱上面加工操作，以增强复制的效果。以至于市面上出来的同一题材作品，有上千张之多，完全一模一样。还有的画家，在订单忙的时候，全家老少一起上。听说当年画外贸画就是这样干的，弄得琼瑶阿姨咬牙切齿，把这些买来的画放在地上使劲踩。
至于作坊型的画家，那就是老板包工头性质了，一旦成名，主要负责构思设计和最后的润色签名，“画外功夫”都在公关应酬上，具体的技术活统统由弟子或外人包办。记得陈老师最会玩这种噱头，有一次某老板“点”好菜，老陈拍胸脯保证一个月内完工，结果没有几天他就去了美国，美国回来没有几天，一大张灿灿新的写实油画就交货了。老板想了半天才回过神来。
相比起来，以前的画家真是苦。北京荣宝斋(微博)的老经理米景扬(大家都叫他“大米”)曾和我聊天，说傅抱石生前的画从来没有卖过一千块，齐白石也就十几、几十块钱一张。那时候的画好，但不值钱。有一次，大米去王府井的北京画店玩，在二楼碰到李苦禅正在作画。苦禅老有意“巴结”他，手里拿着毛笔，站在画案前，殷勤地问大米，“你要不要我的画？要不要我的画？”意思你只要点头，我就下笔画一张送给你。大米是陈少梅的女婿，也能画几笔，但那时年轻，对苦禅老的大写意，粗枝大叶的，浑不在眼里。可怜老头搭讪了两遍，大米愣是不搭腔。弄得他手里的毛笔举在半空中，拿着也不是，放下也不是。白送给人家也不要，那份尴尬，那时的苦禅真是“苦禅”。
现如今“换了人间”，画家成了摇钱树，画画等于画钱，送画等于送钱，讨画等于讨钱。记得1995年在嘉德拍卖的间隙，与一帮北京当红的油画家吃饭，饭桌上同行们挤对艾轩，笑言他家里备有点钞机。我想现在鸟枪换炮，画家家里至少要摆上POS机了，那钱来得……
(作者系艺术投资顾问)
