程璋 拟宋人驯马图 113×44cm
孔祥东(南京) 作家、收藏家。江苏省作协书画联谊会副秘书长，江苏省文艺评论家协会理事。
文/孔祥东
我收藏乡贤书画，入围名单是逐步扩充的，比如程璋，民国的热名头，以前他的画到处可见，落款总是新安程璋，我不知道他与扬州的关系。直到见1993版《泰兴县志》有：程璋(1869~1938)，字瑶笙，祖籍安徽，其祖父避乱至泰兴，遂入籍定居于县城红袍街。幼年家道清寒，9岁被送于典当行学徒，10岁即能作画，业主爱其才，乃出资使从画师汤润之，未及两年渐有成果。
程璋山水、人物、花鸟、走兽全能，2005年书画价格第一轮暴涨后4~8尺的大幅，价格3~5万。对其总有些不理解，也不太接受。我想海派画家存世量大，总会捡到便宜，但留心了近10年，就是没有买到便宜货。追溯程璋民国时为什么走红？他曾任苏州草桥中学图画教师，叶圣陶、顾颉刚、吴湖帆、郑逸梅等都亲受其教泽。后任教常州粹化学校，上海中国公学，北京清华大学，胡适是他的学生。绘画方法上，吸收西画透视效果，写生与传统笔墨结合。晚年从北京南返，寓居上海鬻画为生。《泰兴县志》说：民国20年前后，其一幅扇面润格高达108元，时白米每担5~6元，日本人排队竞购，视为瑰宝。
对于海派画家当年被日本买家看重而价格高企的，我一直持审慎态度，包括当年红得发紫的胡公寿、任伯年、吴昌硕。胡公寿价格已回落得不像样，任伯年因为不是文人画路径，可能站得住一些，吴昌硕在1998年以前价格一直取决于日本买家。我认为日本人从绘画到欣赏习惯比我们更受董其昌的影响，沉浸于上流社会的孤芳自赏。当然程璋画价的主导因素是他的名声和地位，但是随着时代的光环和原来买家的消逝，一个画家的价格若能站得住，要么他的作品或地位很突出，要么它具备跨越时代的观赏性。我断定程璋不具备这两点，所以不愿买贵。
2014年11月朋友让看拍卖图录，遇上一幅程璋《拟宋人驯马图》立轴，绢本113×44cm，估价：1.5~2.5万。感觉不错，朋友为我2.2万元落锤买下。画拿到手，心里有些发毛，凡是隔山买牛的交易，货到眼前发现问题都是这种感觉。这是一幅有年头的旧卷轴，照理应该很柔软。但绢包首抓在手上的感觉像硬邦邦的老咸鱼，一般这种情况都是旧料新做。打开看画，确定真迹无疑，裱工也是旧的。那么包首为什么呈咸鱼状的呢？
这画原本是一幅两米多长的大屏条，天头约70cm被折成三叠，用浆糊粘上成20cm多。这种大条屏过去都是高墙大屋的大户人家挂的，落入小户人家，房子不够高，只能把长度缩短。我把这画买回来，怎么看，寓意、色调、型制都已不适合我的生活氛围，可能也不适合绝大多数现代家庭张挂。那么它存世的意义何在呢？我买来是作为一个收藏专题，或研究，或展览，或就是为了保有这一幅画，而这样的需求不可能太多，所以我现在买这幅画的价钱可能还是贵了。
不管怎么说，这幅画也是历经沧桑，到了我的手上要让它从此无忧。我找朋友给它拍了一张上自眉杆下至轴干的全身照，然后送进裱画店，不惜工本将之恢复原貌。原有长度我也没有这样的高房大屋安置它，就是为了保有收藏，这是艺术品完成实用功能后的角色转变，转变后的需求量越大，艺术家的地位越高、艺术含量越大。
（原标题：隔山买牛说程璋）
