|随笔|
洪再新
国外心理学家做过一个问卷统计，绝大多数已婚者能说出自己所爱之人的容貌，但却很少注视其瞳眸的颜色。这个有趣的发现应该是能放之四海的，因为它蕴含了一个哲理：虽说是知之深，爱之切，可真正能切入到“心灵的窗户”之中的，则罕得其人。说明内美之难识。
对于热爱或希望能看懂黄宾虹画的人，近些年来有关的绘画展览、书籍介绍、拍卖行情，林林总总，信息多多。不提“如雷贯耳”，至少也得个面熟。但客观来看，这沸沸扬扬的火爆感觉与老画家晚年门可罗雀的萧疏景象，很像是同一枚钱币的另一面，同样说明内美之难识。
有幸读到王中秀先生的新著《黄宾虹画传》，我被其中一个故事深深打动。“在北平时，李可染曾登门请教，一直把老人当做自己的老师，这次到杭州，一个偶然的机会，使他领悟了‘积墨法’。……李可染晚年曾说，他请教过老人，怎么才能解决积墨积多了画面粘滞而起‘闷’的问题，老人没有多说，指着眼睛说，你看我的眼睛！老人眼里一点瞳光使李可染大彻大悟了。”使我惊喜的，是这个熟悉的旧闻，写进一部可读性极强的传记里，竟和国外心理学问卷的发现一样启人心智。这是何等明澈的心灵映照！
为什么一部《画传》能释出艺术的慧光？顺着“画之初”、“沟通欧亚绘画的尝试”、“浓墨法之变”、“虚实之变”、“炼狱”、“脱化之初”、“阴面山之变”，直到“简笔画之变”，可以看到黄宾虹的山水是在跨文化的世界史背景下，如何有常有变，最后展示其与大千世界同期流荡的无极内美。而这一切，如米友仁所说，“非顶门上具慧眼者”莫办。同时，也传达出灵犀一点的意境：“相看两不厌，唯有敬亭山。”
诚然，真正伟大的作品，即使对于大艺术家，一眼看去也可能一头雾水，不知所云。传说唐初名手阎立本最初看到前代画圣张僧繇的壁画，颇不以为然。结果第二天又去，发现不错。第三天再去，恍然大悟，知其“三年不点睛”“点睛即飞去”的画名不虚。千载之下，于市场和舆论之间，世人评说黄宾虹，亦非易事。而中秀能于个中拈出内美，以画为传，以点线虚实为契机，为我们呈现大师的真容，不也同样有“画龙点睛”之神妙？
一部插图精美、独具慧识的大画家传，读来使人浮想联翩：世上的有情人，如果您还不曾凝视过心爱之人的双眸，那么，请您停一停，仔细端详，悉心探究；世上的绘画爱好者，如果您还不曾像阎立本、李可染那样悟对名家的画眼，那么，也请您凝神注目，按大师的点拨，去洞见黄宾虹和一切伟大艺术的内美：看我的眼睛！■
来源：东方早报艺术评论
