张重宪
我看着郑秉伏的写意画，却想着他的诗以及他的诗意。
知道秉伏画画，是最近的事。当时我就想，以他的艺术资质，一定不会错，一定会不错。但真的见到秉伏的画，还是有一点惊喜。他在很短的时间，走了很长的路。细看之下，惊喜之余，却觉得，这似乎还不是秉伏的画。
三十多年前，我和秉伏是天津师范大学中文系的同学。我七七，他七八，相识却是因为诗。当时，中文系出版有两种诗刊，一本《繁星》，一本《谷雨》，诗歌创作非常活跃，但创作风格却比较单一，包括唐绍忠在内的许多诗人，大都带着“激情燃烧的岁月”痕迹。
然而，郑秉伏的诗却完全不同。在我的印象里，秉伏的诗，沉静，舒缓，而且不押韵。我感觉，秉伏并不在乎诗的特征，他在乎的是诗意的特征。
这一点，从另外一件事上，也能得到证明。我和秉伏在同一年里先后毕业，秉伏在天津日报做记者，我则在天津青年报做编辑。这时，一位秉伏和我都相熟且尊敬的同学把一组新创作的诗寄给我，希望发在《天津青年报》的文学版上。随诗还附了一封信。诗的题目和题材我都不记得了，信中似乎充满了对友情的怀念以及对岁月的留恋。一天，我把那位同学的诗和信拿给秉伏看，秉伏看后说：“这封信就是诗，而这些诗却什么都不是。”
的确如此。有时，我们做一件事，着眼于这件事的本身，却忽略了这件事的本质。有时，我们活得还算本色，但表达的时候，却往往因了别人的眼色和脸色。
艺术这件事的本质是什么呢？我觉得是发明和创造。最近，英国著名雕塑家罗伯特？威尔森利用手机配件，通过解构建构，创作了一件挑战人们固有认知的组构作品现代都市建筑。罗伯特？威尔森在接受记者采访时说：“艺术就是发现另一种可能。”而我甚至觉得，艺术就是将原本不可能的创造为可能。
秉伏曾将一张他在元书纸上画的七只小鸡拿给我看，并希望我在上边写点什么。七只小鸡各具神形，尤其是最上边的一只，仰望的姿态，渴望的神态，让人一时难以忘怀。但当时和以后很长一段时间，我真的不知道该在那上边写点什么。忽一天，我想起秉伏另外一张别出心裁的花鸟画。那画面上有一只大公鸡、四只小鸡和四只小鸟(麻雀)，题款是一则“新寓言”：“一天，小鸡对小鸟说：‘过不了多久，我就会长得高大威猛。’小鸟回答：‘你再怎么长，也飞不到天上去。’大公鸡闻听无言。”这张画耐人寻味。我想到的是，小鸡也有翅膀，为什么飞不到天上去呢？还不是因为别人替它选择了生活方式。我想我知道要写点什么了。于是，我在“七只小鸡”上，也就是那只小鸡仰望的地方写道：“有翅膀就有飞翔的梦想。”
小鸡的翅膀是否真的能飞上天，这其实一点也不重要，重要的是翅膀带给我们的想象力和创造力。从这个意义上说，还是画，我所期待的还是那个“不押韵”的郑秉伏。
