■讲述人:范白(青年书法家、诗人)
那一年初次拜访两房书舍,小院里芒果花开,轻声叩门,便听到李育中老爷子一口纯正的广州话,拖着长长的声调应答:“???啦?????啦,边??位?(来啦,来啦,哪位?)”后来才知道,其实无论“边位”,都能轻易地叩开两房书舍的门,所以老爷子家从来不寂寞。
华师大的学生一拨来一拨去的,当时老爷子年近九十岁,居然能够记得住每个人的名字。来两房书舍的,女生占了大多数,每次一进门,老爷子第一时间都要和对方握手,其实是暗中比手力,遇着手力较弱的,便带着傲娇的批评乐呵呵地说:要注意身体哈。女生们在两房书舍好像是在自己的家,叽叽喳喳的,像一群小麻雀,热闹得很,老爷子总是一脸的笑容,有问必答,学习上的、生活中的,都可以聊。于是许多女生都愿意与老爷子分享她们的小秘密。
李老爷子曾经郑重地警告过我们这些男生:绝对不能对一个女生说丑字,这是很“紧要”的。有调皮的女生往往会拉上女伴向老爷子发难:谁漂亮一点?老爷子回答:嘿嘿,都很可爱。那些年的华师大女生真是幸福。
两房书舍是老爷子的斋名,远远超过了当年以拥有两房书的目标。李育中老爷子曾自豪地说:广州的藏书我最多。老爷子这话实际上是说得谦虚了,应该是不但多而且精,他的藏书有许多都是善本,甚至是存世的孤本。堆满书架、过道、床边,可谓坐拥书城。书城唯一的烦恼就是鼠患不止,老爷子各种方法都试过,总是不能如意,于是养了一猫儿,以期有所改善。不想猫儿落脚两房书舍后,鼠患未除,又添猫患。猫儿捕鼠,却不杀生,玩耍后便放了去。最让老爷子烦恼的是,猫儿上蹿下跳,书舍弄得一团糟。有一段时间经常看到老爷子一手捧书,一手执鸡毛掸子追赶着猫儿,口呼“赶跑侵略者”,猫儿诡秘一笑,前爪轻推,书堆应声倒下。老爷子对此颇感无奈。
李育中老爷子不是旧式的文人,但他理想中的知识分子,必须要有风度,他最经常与学生们谈及关于风度的两个方面。一是破甑不顾。《后汉书?郭太传》中说:“客居太原,荷甑堕地,不顾而去。林宗见而问其意,对曰:‘甑已破矣,视之何益。’”事实既成,就莫再追悔。二是千人之诺诺,不如一士之谔谔。老爷子鼓励学生要敢于做那“一士”,敢说真话,不能没有骨头。
老爷子晚年有一首诗这样写道:未因老去感蹉跎,不为闻歌唤奈何。我自弹筝随意唱,一帘月影舞婆娑。他一生所追求的,就是做一个有风度的人。悄立市桥人不识,一星如月看多时。李育中老爷子留给我们所念想的,或应如是。