雷雨
雷雨/文
朋友闲聊，海阔天空。说到翁家父兄喜欢沈周，究竟为何？沈石田一介布衣，恬淡江南，敏感多情，不求显达，淡泊自守，师承家训，享年83岁，诗书画都堪称自成风格；说到倒霉蛋梵高也算家族显赫，至少还有一个情同手足的弟弟在艺术界多少算是个人物，经营了不少画家的作品，但对自己的哥哥虽然倾其所有，无微不至，但梵高自杀之前，只有一幅画卖了出去，年仅37岁就凄苦悲凉地离开这个世界了，虽然身后声名显赫，但这一切都似乎与梵高无关了。
看沈周的山水，充满了温暖平和，他有一《落花图》，有文征明的跋文，画面清新雅静，境界开阔，风格细腻，淡淡的色彩渲染出凄迷忧伤的氛围。这也许是暮春时节，发生在寻常溪畔的凡常故事，落花如雨，一人静坐水边，对着落英缤纷，潺潺流水，神情落寞，心如止水。不远处木桥边，有一小童携着古琴缓步赶来。古琴尚未打开，主人的心弦已经是落花纷披，残红满地，脉脉流水，空自流淌，看似温和冲淡的寂寞中，缠绵悱恻呼之欲出，伤春悱恻尽在不言中了。沈周是一位生命意识特别强烈的人，他的《落花诗五十首》在这样的江南青草泛绿桃红柳绿时节读来，别有一种伤怀的意绪在。他说：“盛时忽忽到衰时，一一芳枝变丑枝。感旧最关前度客，怆亡休唱后庭词。春如不谢春无度，天使长开天亦私。莫怪流连三十咏，老夫伤处少人知。”沈周的伤心处是什么？是怀才不遇？是佳人难期？是韶华易逝？是人生荒诞？是生死荒芜？是无人会登临意？今日残花昨日开，为思年少坐成呆，一头白发催将去，万两黄金买不回。有药驻颜都是妄，无绳系日重堪哀。此情莫与儿曹说，只待儿曹自老来。参透生死，看破红尘的沈周，把自己的生命体验无尽感慨都融进了自己的诗书画之中了。他的《京口送别图》，作于1507年，此时的沈周已经年过八旬，他送别的故人是老友吴宽，垂老送别，也许就此别过此一生的峥嵘往事少年情怀，就此别过多少次的把臂长谈小酌尽兴，但画面平静克制，江面空阔，波平浪静，天高云淡，木叶萧疏，送行人船头挺立，款款长揖，重逢日远知年老，恋别情长与路增。高山流水，心中萧瑟，温情依依，秋水长天。
沈周拥有自己的竹庄，除了他的《天池亭月图》，还有他的《有竹庄赏月图》。沈周所写的诗颇有风致，有些诗作豪放挥洒，直追太白东坡，大可玩味：少时不辨中秋月，视与常上无个别。老人偏与月相恋，恋月还应恋佳节。老人能得几中秋，信是流光不可留。古就换人不换月，旧月新人风马牛。壶中有酒且为乐，杯巡到手莫推却。月圆还似古时圆，故人散去如月落。眼中渐觉少故人，乘月夜游谁我嗔？高歌太白问月句，自诧白发惊青春。青春白发固不及，豪卷酒波连月吸。老夫老及六十年，更向中秋赊四十。有人说，沈周曾经沿江而上，抵达武汉三镇，登临黄鹤楼头，题壁一首，尽兴而去，诗是这样挥洒的：昔闻崔颢题诗处，今日始登黄鹤楼。黄鹤已随人去远，楚江依旧水东流。照人惟有古今月，极目深悲天地秋。借问回仙旧时笛，不知吹破几番愁？有人惊呼：“此必仙也，何不凡如此！”也有人说，沈周从无去过武汉，但范仲淹据说也没有到过岳阳楼啊。
沈周是一纯粹的文人，而翁同?则身在宦海，沉浮经年，甘苦自知，他为何会痴迷沈周如斯？他要从沈周的书画中汲取怎样的力量寻求怎样的慰藉？翁同?说，我是江南人，自爱江南画。1877年11月，翁同?自京城南归，途经沪上回常熟老家。在沪上暂停，他去拜望海派画家也是古董商人张熊，看到沈周绘制文征明补成的一幅长卷，爱不释手，次日再去观赏，画卷看上去“沈多文少，文跋称格局已具，特加点缀耳。真是剧迹。”翁同?愿出价250元银圆购藏，但双方没有谈拢，翁同?怅然而去，只得托人再从中斡旋。两年后，此长卷终于到了翁同?手中，翁同?自是喜不自胜，“展之而喜”之状，溢于言表。翁同?敬仰沈周的人品画品，自不待言，更因为翁心存与翁同书、翁同爵都喜欢沈周，翁同?摩挲沈周书画，追思父兄在一起的旧日时光，深夜独坐，情思绵绵，其间情愫，唯有自知。当年，翁同书曾经兴致勃勃地向翁同?说起沈周的《吴中山水册》，说起沈周出自苏州相城，与常熟翁家的始祖景阳公有同乡之谊。《吴中山水册》是沈周年过六十之后的精品，一幅画，配一首诗，都是太湖流域景致，其中有画虞山与尚湖的，水天空阔，冈峦苍茫，堪称绝品。1881年春，翁同?居然在琉璃厂不期而遇，叹为奇绝。翁同?购置之后，反复把玩，视若珍宝。1903年，被编管在常熟的翁同?在父亲的忌日，侄孙多回来祭奠团聚。祭拜之余，翁同?带领侄孙们观瞻《吴中山水画册》，想念父兄在世之时的其乐融融离多聚少老泪婆娑情难自已，他特意撰写长篇跋文，记述此事。这样的异代知音，沈周在九泉之下也会感到欣慰莫名的吧？
据说，在2010年，沈周的《松窗高士图》立轴被北京九歌国际拍卖公司以1.523亿元的高价落锤，成为当年度十大最贵艺术品之一，更有人说，沈周的画升值空间可期，这也只能是拭目以待的事情了。也有人说，沈周的画，鱼龙混杂，赝品多多，很难分辨，有人从中上下其手，拨弄渔利，也属正常。但沈周在身后遇到了翁同?父子这样的知音，也是幸事。梵高到了巴黎之后，画风为之一变，巴黎毕竟是艺术之都，更加上梵高到了巴黎，生活条件大为改善，至少不再为一日三餐发愁，但单纯固执的梵高面对高更、塞尚，还有作家左拉等，鱼龙混杂的艺术圈子，他的交往能力的匮乏再度显露无疑。梵高逃离巴黎，去了普罗旺斯，去了厄尔，在这里，他的艺术达到了巅峰，而他的神经也陷入了疯癫，他终于无法与这个世界妥协，开枪自杀，时年37岁。梵高的画，有油画，也有素描，有静物，有肖像，有风景，当然也是价值连城了。梵高似乎没有诗集，但他的艺术思想也许都在他与弟弟的通信中了。
(作者系出版人，一级作家，中国作协会员，江苏省作协理事，南京评论家协会副主席，出版著作多部)
