(作者系出版人，一级作家，中国作协会员，江苏省作协理事，南京评论家协会副主席，出版著作多部) 雷雨/文
雷雨
最早知道陈老莲，是看到他的关于水浒的插图，实在是太令人喜爱了。但给世人的印象，为小说刻本画插图，似乎并非大画家所为，陈老莲也许潦倒困顿，迫于生计，画些插图，只是为稻粱谋？不是说，以晚明遗民自居的陈老莲不懂经营拙于生计吗？他放浪形骸，苟活于乱世，也仅仅是为了活命，在寺庙里呆过一年，红尘中的绰约女子，他怎能舍得？有人甚至说，只要有女人，陈老莲都会慨然应允，为之作画。清人毛奇龄《陈老莲别传》里说，1646年夏天，陈洪绶在浙东被清军所掳，“急令画，不画。刃迫之，不画。以酒与妇人诱之，画。”而陈老莲的好朋友张岱则称其为“字画知己”。陈老莲，字章侯，出生于诸暨望族，张岱系绍兴名门之后，一方水土所孕的奇才异趣，再加两人年龄又相去不远，早年一同读书于“岣嵝山房”，后又多次一同出行访友。《陶庵梦忆》所记“甲戌十月”，两人和众友人一起到不系园看红叶，陈洪绶“携缣素为纯卿画古佛”，并“唱村落小歌”，张岱则“取琴和之，牙牙如语”，如此潇洒疏狂，无拘无束，宗子感怀旧事，怎不感怀唏嘘？张岱在其《石匮书》中把陈洪绶列于“妙艺列传”，称他“笔下奇崛遒劲，直追古人”；陈洪绶眼中的张宗子则是“才大气刚，志远博学，不肯俯首?下。天下有事，亦不得闲置……”，言语间皆是高山流水惺惺相惜。张岱说，虽然陈老莲的画名在生前就已得到承认，“然其为人佻?，不事生产”，以至顺治九年暴毙时竟至无以成殓，时年陈老莲也才54岁啊。张、陈都是由明入清的文人。在大清，一个“披发入山”，一个“剃发披缁”，在心态上都是不折不扣的文化遗民，张岱记录陈洪绶的四句自题小像：“浪得虚名，穷鬼见诮，国亡不死，不忠不孝”，语间全是明末清初文人的大痛楚。据说，甲申之变的消息传来时，陈洪绶正寓居于徐渭的青藤书屋，悲痛欲绝之下，他“时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，见者咸指为狂士，绶亦自以为狂士焉。”《陶庵梦忆》还记述了陈老莲有一次喝高了去追一陌生女郎的风雅趣事。1639年，时近中秋，张、陈二人在西湖边的画舫遇一女郎宣称要搭船同游，此女“轻纨淡弱、婉瘗可人”，本来喝得昏昏欲睡的陈洪绶顿时兴奋莫名，两眼炯炯，他以唐代传奇中的虬髯客自命，要求与此女同饮。女郎竟然也毫不扭捏作态，落落大方，欣然就饮，把船上带的酒都给喝空了。老莲仗着酒意朦胧，醉问女郎家住何处。女郎总是笑而不答，巧做掩饰。等她下了船，陈洪绶在后面暗暗跟踪，只见此女倩影飘过岳王坟，就杳如黄鹤。也许在三百多年前的旧时月色下，陈洪绶真是遇到此后蒲松龄笔下的狐狸精了。
看不少人谈到陈老莲，都会提到所谓“南陈北崔”之说，但这个说法究竟来自何人？崔子忠到底有何种成就？却语焉未详。众所周知，陈老莲与张岱是至交挚友，来往多多，但张宗子并无此论。“四十年来谁不朽，北有崔青蚓，南有陈章侯。”却原来是吴梅村题《凌烟阁功臣图》诗中的句子，这其中的陈章侯就是陈洪绶，时与北京崔子忠被并称为“南陈北崔”。吴梅村也是明清易代之际的大文人大名士，其心境情绪自然与陈老莲有息息相通之处。陶元藻《越画见闻》中记载：陈洪绶“生平喜为贫不得志人作画，周其乏，凡贫士藉其生者数十百家，若豪贵有势力者索之，虽千金不为搦笔也。”陈洪绶在浙东被清兵所俘，清兵以刀胁迫其作画，他却“力拒不允”，诚如后人评论陈老莲：“后来海上四任学他，即便得其‘清圆细劲，森森然如折铁纹’的特点，得其怪诞之姿，却画不出他的苦涩，他的人生况味真的都入了画中”。
1998年，是戊戌变法百年纪念。在常熟，遇到了翁同?的后人翁万戈先生，此人很是精明博学，他在美国建有自己的庄园莱溪居，言语间，他很是看重自己陈洪绶研究专家的头衔。翁同?父子喜欢陈老莲的画，自然是大家都知道的，但薪火相传，文脉有续，翁万戈也成为陈老莲研究专家，倒是一桩佳话了。后来，津门刘岳先生，曾赠送翁万戈主编的《陈洪绶画集》，瞻顾再三，令人流连。翁同?在其诗文中至少有六次提到陈老莲，采撷摘录一二，与大家分享，也说明，此说不虚。
在《翁同?诗集》瓶?诗稿卷四中，翁同?题陈章侯画博古牌刻本册为黄小松故物。戊子正月收得之。长啸江潭有饿夫，低颜来对牧?奴。不知十万腰缠客，可抵三酸博士图。桑孔区区言利臣，陶朱猗顿善谋身。可怜寒乞书生腹，公辈能容数百人。翁同?所说的戊子正月，即1888年正月。黄小松，即黄易(1744 ?1802)， 字大易，号小松、秋?，又号秋影庵主、散花滩人，浙人。在《翁同?诗集》瓶?诗稿卷五中，翁同?这样写道：重题章侯画博古牌刻本次前韵， 己丑二月九日，得章侯为豫和尚画八?，喜而赋此：
突兀萧疏有此夫，琅华二水总书奴。云寒雪薄春风?，忽忆吾家三友图。(章侯《岁寒三友》卷，先公所赏，今在南中。)吴山道观有遗臣，白发黄冠画里身。忘事已多翻阅懒，不知老豫是何人？翁同?说的章侯就是陈老莲，先公自然是指他的父亲大学士翁心存了。翁同?在《三题章侯画博古牌刻本次前韵》中也感慨道：文学何须笑大夫，上林古有牧羊奴。要知商战今宜讲，能得斯才亦本图。愧我??作计臣，曾无膏泽及民身。楚茶折阅吴棉?，愁煞东南数郡人。
翁同?在《题陈章侯三友图》前的按语说：此《三友图》，道光己酉，先公得之于吾邑沈氏，喜诵其诗，常以自随。先公既卒，吾五兄携之入湘、入鄂。去年吾省墓归，又携以北。每一展卷，不觉涕泗之横集也。庚寅长至前一日，?宫侍班归，检视此卷，因题一诗，后人能谨?之否？玄冬动?灰，云物谒皇州……
翁同?说到的五兄，即翁同爵，曾任湖北巡抚、署理湖广总督。翁同?“后人能谨?之否”之句，可见陈章侯“三友图”于翁氏家族之意义所在，翁同?于诗中明确表明“我于近人画，最爱陈章侯”，于翁同?言，前朝画家中，最爱当数沈周，而以其之时代作为观照的近人画家中，最为倾赏的则是陈洪绶。从“衣?带劲气”到“逸气真旁流”，算是翁同?对陈老莲作品的鉴赏品读，语重心长，发自肺腑，堪为知音。岁月无情，人世沧桑，翁万戈面对先辈“后人能谨?之否”的疑问，当会有非常人所能体悟的感受吧。
《翁同?诗集》瓶?诗稿卷五中，又有松禅老人“元夕题陈章侯画博古牌刻本次前韵”：刘毅输钱亦壮夫，朱三睨视?狂奴？……
在《翁同?诗集》瓶?诗稿卷六中，翁同?说：偶见陈章侯画水浒?子叠前题博古牌册韵。丁酉十月三日，园居卧疾，有携书画来者，章侯画《水浒》小册甚妙，即此册跋语所谓“《水浒》?子”也。开阖数次，不能释手，是日仁寿殿演礼，臣?在赐酒之例，退而赋此。
一笑探囊慰老夫，那堪庸史与书奴。陈生妙具屠龙手，却写江湖伏莽图。亲酌天浆赐近臣，自惊衰鬓久忘身。陈生饿死臣温饱，一样疏狂淡荡人。
《翁同?诗集》瓶?诗稿卷六，还有翁同?《题陈老莲?古册》。 己亥，二册共二十?，为林仲青作，先五兄所收以畀余者也。己亥三月，墓?展玩，因忆所见悔迟诸迹，辄题四诗：
最好金陵剪雨图，夜堂捧砚有吴姝……
突兀俄惊丈六身，婵娟不耐作天神……
竹平安馆旧装池，仿佛西园李伯时……
眉舞轩中孰雁行？仲青仲豫两诗狂……
翁同?家族显赫宦海沉浮，虽然其晚景凄凉，困守家园，其政治遭际与张宗子也大相径庭，但两人殊途同归，都钟爱陈老莲的画作，激赏陈老莲的艺术，这样的审美趋同，难道与他们的家世相关？陈老莲喜欢画怪石、芭蕉，喜欢画枯藤老树，喜欢在人物头上插画，尤其是男人，给人以怪异非常之感。陈老莲说，千年寿藤，覆彼草庐，其花四照，贝锦不如。有客止我，中流一壶。浣花溪人，古人先我。正是江南仲春时节，在古拙虬枝上，又有姹紫嫣红的小花浅斟慢酌，次第开放，在陈老莲看来，这是世界上最美的花朵，是对暗淡人世间的一种一年一度的抚慰，青山不老，绿水长流，春来草自绿，秋去江水枯，世界上的一切都是这样亘古如斯，我们何必去蝇营狗苟，还是如《小窗幽记》中所说的那样去自我陶醉吧：
净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖，古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。饷时而起，则啜苦茗，信手写《汉书》几行，随意观古画数幅。心目间觉洒空灵，面上尘当亦扑去三寸。
