原标题:画如古玉
□马丽春
他的画很安静,有一股高古气息,散发出惊人才情。
见他其实没几面。算起来也就四五面而已。第一面,他肯定想不起来了,我过他至乐轩,想买个墨盒,一个文绉绉的老板坐椅上喝着茶拿眼睛斜我一眼,说他这里没墨盒,我便夺门而出。
过若干日,画竹子的黄小舟请一干文人墨客吃饭,他也邀了白生光。这就算是认识了,便互加微信。想如今这年月,有多少微信客便是这么加上的。酒桌上的微友,如果缘只一面,通常很快也会蒸发掉。
可这个白生光好像有点不一样。加了微信后,似乎不但不见蒸发,反而愈感亲切。他自己通常不发作品,但常会冒出头来点评一下我字画,那语言中很有些鼓励,当然他也提了意见,让我对他不能不高看一眼。高手在民间,你们都懂,尤其是书画江湖,一不留神就会撞到牛人。被牛人撞击多了,我不能不以谦卑之心行走于书画江湖。他邀我有空去看他作品,我答应了,想白某人的作品应该很有些不同凡俗吧。那段时间我很忙,忙自己的书事也忙朋友的书事更忙自己的书画事。
某天去琥珀山庄小舟先生的澄园会一神秘客。那人也曾是我作者,曾给我写过长信很多通,我平生收到的长信便出自他门下,最长的达二十几页纸。两个月前他走出那个神秘的所在,托人辗转联系到我,说他携带有五六百万字的稿件,不知如何处理它,想听取我这个老编辑的意见。是卖掉它换取一点生活费还是做点什么用场?我毕竟和方方面面都有些联系在,也熟悉文稿的运作方式。承其信任,我便邀上若干人物来见他,听一听他的故事说一说我的看法,两路队伍临了各自作鸟兽散,谁也不请饭,两下皆心安。走出澄园,已是下午五点多,太阳的余晖斜斜地照着,我带本报周首席去了左近的至乐轩。此时至乐轩主人正在埋头画着画。见我们进来便热情地招呼着,我看他屋内陈设极雅致,挂着的作品虽不多,但张张很独特,一张是仿渐江的。仿得很有些古意在,简素高古,笔墨灵秀,另有两张作品,让我看得很惊喜??不只是风雅,还有些绚烂和静美,笔墨看似中正典雅,却又有些离经叛道。山石多半一笔搞定,极少皴擦,湿笔多见。线条书法用笔,张力十足,不只静气弥漫,甚至还有些禅味在。他有时也用花青直接作画,画中多半有水波潋滟,莫奈的睡莲似乎就在其间沉睡着。中焉西焉?抑不中不西焉?令你一时恍惚,难以自拔。我从没看过这么润的山水画。
当着同事周首席面,我第一时间说出读画感受,他似乎有些小吃惊,想和我再长聊,我说哪天吧,再来找你,长聊一次。
长聊一次的机会其实也并没出现过。那天我讨得一张他得意的字,因为他在我面前显摆,而我也的确喜欢他的这张字,便试探着问他,可愿意割爱于我?他居然很大气地说送你了,一送出手转身便骂我俗气。还真没有人敢这样当面说我俗气的。以后我会有更多机会领教他说话的苛刻和天真、率性和张扬,那都是毫不掩饰的。这样说话的人,一看就是个艺术家。本真而有趣。
白画家的确有足够张狂的资本。他画画,当然是童子功,也拜了合肥城的名画家裴家同父子,他临古画临了几十年,近几年忽然变起法来。字呢,说是一夕顿悟的,怎么个顿悟法他用了物理学现象来解释,有些奇奥,然后探着身来问我,可懂他的话中真味?我其实是懂的,但也不能说完全懂。但能用物理学来解释而不是玄学,却是我这种理科生所喜欢的。我相信科学而非玄学。尔后的若干天,有一个机会,白画家当着一干书家的面写字,看他在画桌上写字,书家们都大声叫好,等到把字悬挂起来,巨大的审美冲击力突然出现,我被很很震撼了一下,那字古拙老到,真趣十足。此前我曾邀请省内外若干个名家给我写过李商隐的锦瑟,虽然各有千秋,也都不错,但若论字的耐看与否及审美冲击力,我还是更欣赏他的字。这样的比较当然也是有些刻薄的,可“吾与徐君孰美”却也是自然存在的。在很早时,白画家便对如何写好字开悟了。他说是一夕顿悟,一夜想透。自己为之也颇自得。此前他当然也临过多年的帖。
美协主席有一晚从至乐轩走过,抬脚进来看到白画家的画大感惊奇,说“你这画……很有点古玉的气息。”返身回家拿一张美协会员表让他填。年到五十的白画家五味杂陈感慨万千,他视书画为生命,他说如果不是玩一点古玉早穷死了。那画中能没有一点古玉的气息吗?他在几十年间,交了不少学费,淘得几百枚古玉,也做了省收藏家协会玉器专业委员会的副会长,玩字画几十年,见过很多高人,读过很多死书和活书,可那只是个爱好,他只是爱它而已,美协会员于他既非兄弟也非饭碗,可美协主席亲自送上门来的这张表,填还是不填呢?他有些头痛。入了它,他也只是新晋会员而已,而他的画合当文人新水墨作品安徽第一人呢。
有一个主流圈的名画家看过他画后大吃一惊,说“你这画分明是荒原里蹦出来的一棵新芽啊。”
白画家看书看得很多很杂。上世纪八十年代他啃的书全是西方美学。他画画用的纸都是有年头的老纸,用的墨自然是古墨。他连每天写字也是用现磨的墨汁写的。他有一台研墨机。有一天他发我一张图,是他刚买的几块清代墨,他说几块墨买过他又变成穷人了。我嘲笑他太奢侈。成穷人也是有理由的吧?天下有几个书家会奢侈到用现磨的墨汁写字呢?合当做穷人。
玩古玉,喝老酒,研古墨,画画用老纸,印章无数,连用的笔也是上年头的。写字是一夕顿悟,画的山水风雅古怪,这样的男人也得有些年头吧?
来源:新安晚报