俄罗斯著名画家列宾曾说：“艺术热爱艺术家身上忘我的勇气，热爱他在美和诗的无限天地中探新撷奇的无穷闯劲。它会原谅作者的错误，但绝不会原谅作品的枯燥乏味和冷漠无情。”而司徒乔正是一位拥有赤子之心和满腔热血的艺术家。司徒乔用他的画笔去倾诉和呐喊，表现对现实社会的关注、对底层人民的爱和同情，表现现实疾苦、人间冷暖，传播希望与爱，得到了鲁迅、沈从文等人的赞赏。就他的艺术贡献，南方日报记者专访了广州美术学院艺术与人文学院副研究员蔡涛。
谈成就他的方法意识与林风眠相近
南方日报：在20世纪诸多美术家中，司徒乔的艺术探索有何特殊之处？
蔡涛：上世纪30年代，新的视觉文化传播媒体如画报、电影、戏剧等等纷纷成为都市文化中的主角，艺术家也开始大量参与摄影、版画、漫画等新媒介的创作，我们理解司徒乔，不能离开这个新的媒体文化环境。例如，他为《莽原》等杂志设计过封面，在沈从文的邀请下，为《大公报?艺术周刊》做了89期的编辑工作。可以说，这是中国当时分量很重的一份艺术副刊，因为投稿的人不仅来自艺术界，还包括了梁思成、林徽因、朱光潜、许地山、宗白华等知识界一线人物，因此，这份报纸副刊讨论的很多美术史的议题，学术含金量相当高，具备学术前瞻性。此外，我们在《大公报》这份报纸上，也可以看到当时年轻艺术家的一个新走向，就是赵望云、沈逸千这样的洋画家，开始将民间疾苦和边疆写生作为一种新闻报道的新体裁，出现在报纸的版面上，这种强烈关注现实的艺术价值观和表达方式，虽说在司徒乔早期的作品中就开始出现了，但是这种与现场报道结合起来的新媒体文化，对他无疑也是一种激励。
可以说，司徒乔是和鲁迅关系最密切的一位油画家，就在鲁迅去世前不久，他还陪鲁迅一家人看过苏联木刻展。在鲁迅的葬礼上，很多亲近鲁迅的版画家都在现场画了速写，司徒乔不仅画了速写，还在出殡前绘制了一幅巨幅肖像，成为整个送葬队伍的视觉焦点，在中国现代美术史上，这件作品可谓现代公共艺术的一个里程碑，此后我们可以看到公共空间中巨幅肖像承担着越来越重要的作用。
司徒乔有着更大的艺术抱负。在1937年抗战爆发后不久，司徒乔在《大公报?艺术周刊》上发表的《当前的大道》，其中说道：“自明代以来便渐陷入混沌境，至今未得见新生的我国艺坛，也黑暗了若干世纪。算来意大利文艺复兴，正是我们渐次堕入文艺衰微之日……从文艺衰落至复兴的当前大道，有两个急待克服的仇敌，那就是：门户的藩篱与对艺术底(的)不忠。这两个劲敌被杀了，我们便将会明白，除掉材料影响与思潮背景的差别，中西两艺坛到了今日，是能交荣互进的。”
司徒乔对艺术理解的过人之处，就在于他超越了门户之见，力图超越中西文化的分界。在调和东西方的方法意识上，他和同时期的另一位广东籍艺术家林风眠比较接近。不同的是，司徒乔认为文艺复兴以来的写实主义传统，比之西方现代主义，更有参考和学习的价值。
另一位文学界的巨人沈从文对司徒乔也是相当看重。沈对司徒乔的认可，不仅仅是艺术上的认可，沈从文很看重司徒乔平实朴素的人格，在创作上贴合社会底层，关注大变动时代普通人的生存处境，这恰恰和沈从文的文学追求是一致的。所以说，沈从文在美术界遇到了一个同路人，这就是司徒乔。
南方日报：对于东西方艺术的融合，司徒乔的探索有什么价值？
蔡涛：折衷中西的思维，在民国画坛是个普遍现象，这方面司徒乔最耐人寻味的行为，莫过于发明了竹笔。上世纪30年代，新媒体文化来势汹涌，版画、漫画、摄影占据了优势地位，洋画家的价值体系面临挑战，司徒乔在困窘之中发明了竹笔。这种简便的绘具折衷了水墨画、硬笔画乃至版画的技术特点，在纸面上可以表现出尖刻的笔触和充满节奏的刮擦感，带有着同时期版画家充满战斗意味的媒介特性，看到他的实验是希望打通东西方的界限。他站在了一个近代知识分子的立足点上观察世界、思考问题。
谈价值20世纪最优秀的中国艺术家之一
南方日报：您如何评价上世纪三四十年代战乱时，司徒乔所创作的一系列反映民众疾苦的作品？
蔡涛：放在世界艺术史的视野里来看，司徒乔的灾情画，如《空室鬼影》这样的作品堪称杰作。对比反映战争和灾难对人类摧残的世界级艺术作品，如毕加索的《格尔尼卡》、德国版画家珂勒惠支的《战争组画》等等，司徒乔的《空室鬼影》可谓毫不逊色，表现出了艺术家的良知和非凡的创造力。我们也许可以发问，为什么面对战祸，同时期的中国画家极少有如此彻底的反思和超越性的表现？
司徒乔的绘画创作后来经常被归类于现实主义，对他的理解比较容易脸谱化。但我们要注意到他创作上的一个特点，就是在创作现场，往往能触发他强大的创作能量，这点恐怕他自己都是不自觉的。例如他创作的鲁迅遗像、在新加坡创作的《放下你的鞭子》，全都是一种具有现场爆发力的创作。
南方日报：前几年，您在广东美术馆曾参与策划“浮游的前卫”展览，对一批美术史上“失踪”的粤籍现代艺术家进行了回顾，其中也包括司徒乔，乃至他的学生梁锡鸿等人，能否谈谈他们对20世纪中国美术史的意义？
蔡涛：毫无疑问，司徒乔是20世纪最优秀的中国艺术家之一。他在国内没有进入过美术学校，在国外也是游学为主，更多时候是根据自己的天性和良知，在行旅、战乱、病痛中打磨自己，寻求卓越表现，向我们展示了艺术家追逐理想的坚韧历程。
司徒乔作为一个具备前瞻性眼光的艺术家，他的思想和创作成果并未得到应有的评价。广州艺博院和中央美院美术馆近年来陆续举办了回顾展，将资料陆续公布出来，这对学界重新认识这位艺术家提供了条件。司徒乔的教养背景很独特，一个是出身侨乡开平??司徒家族遍布全球的家系，一个是岭南大学、燕京大学的教会学校背景，他从小很自然地就在国际旅行和家族聚会中，感受到世界的精彩和开阔。此后，他穿梭于东西方之间的国际旅行，在战火中奔波，为生存和创作争取条件，这种在地球上行走的幅度和强度，还少人可以和他相比。此外，在学问上，司徒乔虽称不上美术史专家，但也具备同期艺术家少有的钻研能力。
作品点评
点评人：陈志云(广州艺术博物院陈列研究部副主任)
《鲁迅画像》
(1928年，纸本炭笔素描，北京鲁迅博物馆藏)
此幅作品是为了配合《良友》(第二十五期，1928年4月)杂志报道鲁迅先生而创作的，这幅作品线条飞动，造型简练而富有雕塑感。棱角分明的形象恰如其分地表现出鲁迅爱憎分明的性格。寥寥几笔便能如此精妙传神，实在令人难以置信司徒乔是没有受过专门训练的。无怪乎，有人评价司徒乔的这幅画像“用笔有惊人的成绩”。
《放下你的鞭子》
(1940年，麻布油彩，中国美术馆藏)
1940年7月，抗日剧《放下你的鞭子》在新加坡上演时，司徒乔主动邀请剧中的主演金山(当时化名赵洵)、王莹为模特创作了这幅名画。司徒乔着重刻画父亲愧疚的神情，和女儿悲伤中露出对侵略者怨愤的眼神，这幅作品也因此具有无比的感染力。著名油画家艾中信先生评价说：“他在这幅不太完整的杰出的油画上……用画家的正义和激情，达到了用绘画艺术宣泄人物性情的效果。我们爱这样的画，不在于这一笔那一笔的功力如何，而在于笔底传神，性情真率，没有矫揉造作的弊病，是爱，是恨，是悲痛，是激愤，无不真挚若狂。”
《赶集去》
(1943-1944年，纸本水彩，
广州艺术博物院藏)
从1943年秋至1945年初，司徒乔远赴新疆采风，在这个世外桃源里司徒乔暂时忘怀了战争的苦难，艺术激情迸发，创作了一幅幅动情的作品。司徒乔在新疆和阗采风的路上遇到了这两位赶集的维族男女，他盛情邀请他们做自己的模特，于是便有了这幅水彩画《赶集去》。司徒乔的水彩画技艺自成一格，他借鉴了一些中国画的技法糅入水彩画中，非常注重线条的表现力和留白手法的运用。这幅作品他以简洁概括的手法处理背景，透明的水彩仿佛给画面笼罩了一层轻烟，更加突出了画中人，一条长长垂下的树枝使画面构图更富动感。整幅作品带出浓烈的生活气息和欢快的情调。
《少女像》
(1939年，纸本粉彩，
广州艺术博物院藏)
司徒乔是那个时代的中国画坛，为数不多擅长粉画的画家。著名画家吕斯百曾称赞他是中国的拉多(法国伟大的粉画家)。色粉颜料有一种独特的质感，它有着油画的厚重又有水彩画的灵动，非常适合司徒乔的艺术特点。他在色粉肖像画方面显示出对这种材料高超的驾驭能力。画中那位娴静优雅的少女是冯伊湄的妹妹。在这幅作品中，司徒乔以灵动的线条将色彩层层叠加，形成一种微妙的色彩叠压效果，由于颜料带着光感，将少女旗袍的轻纱面料表现得极富质感，那微微闪动的光泽映衬着少女的肤质，一股青春气息犹如热带明丽的春光，让人温暖。从这幅作品中，我们不难发现司徒乔深受法国印象派画家马奈、莫里索等人的影响，这使司徒乔的粉画作品会给人一种接近印象派油画的视觉感受。
《空室鬼影图》
(1946年4月，纸本竹笔水墨，司徒乔家属藏)
1946年4月，司徒乔一行人到了湖南衡阳考察灾情，当时衡阳等地正经历严重的大饥荒。单单在致和小村庄里就饿死了69人，其中村民吕玉甫一家九口，相继饿死。司徒乔来到吕玉甫家，看见幼子尸体尚陈在炉灶旁边，腹大如瓠盖。因为当地那些饿死的村民都是吃糠充饥，胀塞而死的，死状让人惨不忍睹。司徒乔站在这空空的房子中，仿佛还能感受到那些饿死的冤魂在飘荡，就是在这样的情绪之中，司徒乔创作了这幅作品。这样的画面震慑人心，不单源自死亡给人的恐惧感，更源于母亲对孩子的爱??即使在垂死的一刻，母亲依然要给予孩子最后的安慰和温暖。这是司徒乔艺术最感人的魅力。
《三个老华工》
(1950年，纸本彩色铅笔素描，
中国美术馆藏)
1950年，司徒乔夫妇终于坐上了返国的轮船??威尔逊号。轮船经过檀香山时，上来了三个老华工。这幅作品充分展现了司徒乔素描的功力和艺术特点。他选用钟爱的褐色铅笔和米色纸??他喜欢材料本身的色彩作为人像肌肤的质感；以挥洒自如的线条，简洁而准确地概括出肖像的轮廓，处理肖像的表情时则非常细腻，特别是眼神的捕捉，将三个老华工被繁重的劳动折磨得麻木的神情充分表现出来。在艺术上，司徒乔越发倚重线条的表现力，与其早年富有雕塑感的处理手法截然不同，表明他已经摸索出属于自己的素描风格。这幅作品充分展现了司徒乔高超的素描技巧。
专题采写：南方日报记者 李培
