谢冰毅
三千大千,冥冥众生,中国绘画,虎独列为一科。百兽之中,国人惟钟情于虎,何哉?
时维正月,地结坚冰,冲风斗雪,孤立大荒,苍苍茫茫,嘎然长啸,傲视天地者,非虎其谁也?春风一吹,百卉复生,水漾漪漪之鳞,雨含淡淡之烟,嬉戏于野草闲花之间,出没于柳塘芦芽之际,乳虎母子之亲昵也。夏云?翳,倏乎万变,或现于崇冈之巅,或藏于氤氲之围,或啜于冷冽之泉,或隐于菰蒲深处,或跳,或踯,或剪,或扑,左顾右盼,前腾后挪,其非虎之乐也?及至金风乍起,满目肃杀,振鬣一呼,山鸣谷应,衰草偃伏,沙飞石走,落红无数,鸟兽敛迹,正猛虎振威之时也!是虎之情也,无异于人;虎之性也,无异于人;更有虎艰忍不拔、傲视群雄、特立独行、勇猛精进之精神,乃历朝历代志士先贤之皈依。虎画者,中国精神之写照也。
画虎名家张近生,汴梁人也,世居于开封府南州桥,少禀颖异之资,及长,又勤敏笃学,不拘一格,惟贤是问,拜大风堂弟子李宝铎先生于陋室,值铎师沉冤未白,忍辱含垢之时也。文革方兴,斯文扫地,传统精华,毁于一炬,花鸟走兽,中国绘画,视为畏途,无人敢于问津。近生常侍铎师左右,躬候起居,关怀备至,嘘寒问暖,恭而敬之。师感其诚,喜其慧,乃耳提面命,倾其所得,不惟纵论今古,历代画论,更秘传其数十载画虎心得,大风堂丛稿,悉心讲解,笔墨宣纸,亲为演示。近生揣其要旨,心摹手追,如此数年,近生之虎画大进,得大风堂之真传,皆先生之功也。
夫汴京者,古城也,春秋以降,七代帝王皆都于此。汴水之滨,舳舻连云,勾栏瓦肆,纸醉金迷。师旷鼓琴,鸿鹄集于吹台;李杜诗会,文采?于河汉;苏、黄、米、蔡,集翰苑之英华,范、欧、荆公、司马,骋治世之奇策,更有宣和画院,画坛国手,齐集于此,盛极一时。文化积淀,至深至厚,近生沉浸其中,诗词歌赋,史论文章,探颐勾沉,手挥目接,又广交画友,观名画,读法书,游名山,栖幽岩,近取张善?、张大千及李宝铎诸师薪传,远法韩干、李龙眠、任仁发之线条、造型,设色则学赵鸥波、钱舜举。至此,近生之画格超然脱俗,品味自高矣。
或曰,师古人之迹不如师古人之心,师古人之心不若师造化。宋李公麟画马,谓“陛下厩中良骖万乘,皆臣之粉本。”古人重写生也如此。近生常至动物园中,细心观察虎之习性,活动规律,传移模写,通宵达旦,远取其势,近取其形,阴、晴、雨、昼、夜、朝、暮,虎之姿态,动、静、踞、蹿、奔、跳、立、卧、蹬、踯印入脑海,如在目前。观其笔法,勾、皴、撕、擦、波、磔,与书法相合,干湿浓淡,骨格清奇,迥出时流,俊朗飘逸。复又取法青藤、白阳,创为大写意法。解衣盘薄,纵横挥洒,时而墨浆飞舞,时而惜墨如金,以一当十、计白当黑,兴至时若骤雨旋风,奔蛇走虺,绢素寻丈,顷刻而成,观者莫不叹服。至其精微处,毫发毕现,层层撕擦,累累积染,尺幅之小,旬月而成。今采其数年创作之精者,汇为一册。吾观其画虎之作也,或写其意,或取其势,或图其情,或造其境,皆近生心中之境界也。其长啸于幽谷涧底,突兀于群峰之巅,或威风八面,或荒原孤踪,或?身飞跃,或伏地潜行,勇、猛、精、进四字可当之。近生画虎,痴于情、求于理、耽于道,诉诸笔墨。夫猛虎之行也,挟风云雷电,魑魅魍魉闻风胆丧,摧枯拉朽,除旧布新,民族之精神在斯,九州之生气在斯,请君试目以观。