于百龄作 荷花水墨
张德正作 写意鹿图
在台湾，私人美术馆为数不少，这些美术馆打破了大家对美术馆“高大上”的惯常印象，有的就与住家相邻，像一个环壁列画的大客厅，但却更有个性、亲民，而且深藏传奇与故事。
“我就是一块宝，等待有心人慢慢挖。”在位于台北市著名的士林夜市附近的于百龄美术馆，82岁的画家张德正慢条斯理地说。83岁的画家于百龄笑眯眯地看着他。两位80多岁的画家一位耳聪目明，一位笑容童稚，同样步履矫健。记者先问他们的养生之道，得到的答复是：画画、写字、吃剩饭、学英文。
常吃剩饭，是因为两位老先生都是家里最爱惜一粥一菜的人。张德正早年从江苏句容随部队到台湾，他说：“我一生流浪，不是自己想走，而是被推着走，一路走来看到战乱、生离死别、生灵涂炭，现在觉得一切都好。有何不可，无何亦可。”于百龄从湖南浏阳随部队到台湾，不堪长官打骂开了小差，结果，“离开部队我在台湾一无所有，一个人也不认识，只能住在街上，看到人家餐厅扔食物，我就说不要扔，我拿去喂狗，哪是喂狗啊，我赶紧跑到没人的地方吃掉。但是年轻人又好面子。”于百龄一边说一边学自己狼吞虎咽的样子，并且很是兴奋：“我运气好，没被部队抓到，否则会枪毙的，开小差耶！”说到自己后来投考台湾师范大学艺术系，他说：“我非上这所学校不可，因为不仅不要学费，还有饭吃，有衣穿，这样我就能活下去了。”
为了生存撞进绘画大门，有幸受教于当时渡海到台的一批名家，黄君璧、溥儒、金勤伯都是他的老师。同时，绘画也撞开了他艺术天分的大门，令他对现实的困惑和对美的向往在色彩与线条中得到抒发，生命找到了意义。
1961年师大毕业不久，于百龄的画作得到美术界的关注，特别是日本画坛对他欣赏有加，他应邀到日本创作、办展。回到台湾后，虽然已被称为“国宝级大师”，但他从纯创作转向艺术交流与推广，创办《中国美术杂志》、成立“中国艺术协会”、开办于百龄美术馆。他的美术馆每个月的第二个星期天都有作品欣赏和拍卖，也经常举办讲座和教学活动，十几年来，仅海峡两岸画界的交流活动就举办了200多场。记者到访于百龄美术馆，也是因为《圆梦中华翰墨情?两岸书画艺术名家交流展画集》即将出版。这一大型展览正在于百龄美术馆展出，作品结集出版是展览的延续。
在美术馆采访，于百龄先生兴之所致讲古作画时，张德正先生便是一个安静的听众。这两位老先生性格不同，却被大时代赋予了几乎相同的命运，有一种我们这些后辈难以体会的默契。张德正先生，字逸石，也经历过艰难无望的“小兵”生活，但他没开小差，而是在长官的责骂声中练就了一手不靠尺子画图表的好功夫。考进当时的军校美术系学画时，他又稳又准的线条功夫令老师刮目相看。毕业时与同班同学李奇茂向系主任梁鼎铭辞行，老师的临别赠言是：“靠一根线条打天下去吧。”
在中国文化大学任教、获第一届朱铭文教基金会大师奖，被誉为“国宝级大师”，这些没有满足张德正对线条的探索。他70岁从墨竹、荷花、兰草中跳出来，开始学习西画，因为“昨日的现代，就是今日的传统，今日的现代，就是明日的传统，中国画得变，艺术家也得变，没了热情与活力，就没有了艺术”。看他的画，童稚的笔触、变形的人像、艳丽的色彩、竹间穿插“絮叨”的文字，以中国水墨表现出抽象、现代、神来一笔的意境。“新的东西不是学西方，而是从中国传统里找出来的。年画、剪纸、岩画、彩陶、竹简、汉像砖都是养分，从中长出新枝结出异果才算成功。”
“看起来是胡搞乱搞，如果它有思想，就不是胡搞乱搞。”张德正先生轻描淡写几句话，点透记者对于一些现代画法的迷惑。张先生一幅集歪歪扭扭的符号和简体人形为一体的画，题名：古人如何吃饭。再看才明白那些符号都是甲骨文和石器时代留下来的线条与造型，告诉我们现在的中华美食来源于“石煮法”。我猜这就是先生所追求的创新与思想。这样的画作果真有看头。
这场采访，好似“挖宝”，让我了解到私人美术馆可以有大天地和大作为，也让我听到这两位台北江苏人和台北湖南人的人生故事，让我看到这两位画家的晚年生活是如此的不放弃?对艺术、对人生。夜色里，灰白长发挽成道士髻的张德正先生，以伞代杖，轻快走上捷运的台阶，他还正在学习英文呢；于百龄先生则是抢在变红灯前小跑着过了斑马线，他有画要画，有展要办，有书要出……
(本报台北电)
