李存葆
一
时间对文学与艺术作品的筛选，是极为苛刻和无情的。这种筛选愈是严酷，对真正的艺术家就愈具吸引力。
在千禧之年的钟声刚敲响的时候，国家文化部和中国美协曾联袂举办过一次意义深远、承前启后的“中国画百年大展”。大展筛选出从一九○○到二○○○年百年内中国画家的精品力作，以飨世人。军旅画家李翔以国画《红色乐章》，跻身其间。当时，李翔仅三十八岁。九年后，由几家国家级美术刊物发起，有美术界诸多评论家参与，经充分论证，依据读者投票多寡，又遴选出百年(1909?2009)来各个历史时期具有代表性的画家，凡八十位。嗣后，又分别为他们出版了冠以《百年中国画经典》总书名的个人专集。入选画家多已谢世。他们当中既有腾誉近代画坛的大师巨擘，又有蜚声当代画苑的国手奇才，在世画家中尚有几位大显圭角的中年画家。令我欣喜不已的是，与我有忘年之交的李翔，又赫然在列，且仍为入选画家中最年轻的。
近日，我将《百年中国画经典?李翔卷》取出，一一品读，不胜今昔之叹。泳沐于李翔那一帧帧立意高远、拔新领异的画幅之间，我宛如走进一个既熟悉又陌生的美的领地。有许多关于李翔的斑驳不定的影像，在我脑中组合着，浮现着。
苦难既是孕育杰出人物的学校，又是艺术家最好的导师。回望李翔走过的旅程，我们不难发现，他的书画艺术与他青少年时代的困厄和不幸，有着一种宿命性的母体连带关系。
一九六二年秋，李翔生于山东临沂一徐姓之家。徐家本是临沂城中望族。李翔的祖父徐金亭曾是当地巨贾，常行商于临沂、苏杭、上海之间。徐公粗通绘事，喜写花鸟，又钟情名家字画的收藏。月积岁累，徐家竟珍有“扬州八怪”的墨宝三百余幅，任伯年的翰墨六十余帧，齐白石、李苦禅的画作一百余张……建国后，徐家财产除名家字画外几被充公，仅留下毗邻王羲之故居洗砚池畔的一处房舍。李翔的外公李星槎乃沂蒙名医，悬壶济世，回生有术。这就使得李翔父亲徐小亭，既克绍徐公研学丹青之箕裘，又深得李翁力起沉疴之真传。建国之初，李翔父亲在临沂文具厂任美工，是当时沂蒙唯一公认的画家；他开设的“小亭书画店”，在城中也享有盛名。李父还是位手到病除的郎中，且有《中医内科汤证诀》、《中医针灸证治诀》等专著行世。
非人磨墨墨磨人。在一九五七年“反右”运动中，李父因画了多幅针砭时弊的漫画而获罪，被扣上 “右派”帽子。同在文具厂工作的李母李栋欣，也遭株连，与丈夫同被开除公职。当时，李翔的姐姐刚满三岁。面对一庭愁雨，半帘苦风，徐家夫妇虽牛衣对泣，却恩爱如初。李翔出生后，遂成为这对落难夫妻破碎心灵的最大寄托。
祖辈父辈的爱好会直接影响着子孙。李翔三、四岁时，父亲便常与他一起观赏家藏字画；间或行医的父亲，也常教李翔辨识同龄稚童无从辨认、可供入药的草木花果。墨香与药香的暝霭，化为李翔童年幽梦中的清岚，氤氲着李翔的生命底色。
十年“文革”是中国理性大晕眩的年代。李翔的父亲作为“右派”和“黑画家”，自是在劫难逃。先是“小亭书画店”被砸，继而徐家遭抄，祖传的一箱箱堪称夜光之璧的名家字画，皆被造反派头头抢劫一空。这里需补缀的是：一九八五年，李翔的父亲曾开列出被掠名家字画的清单，上书时任党中央总书记的胡耀邦。耀邦同志披阅后，当即批示：要多方查寻这批属于文物的书画，归还失主。但遗憾的是，这些书画迄今仍“泥牛入海无消息”。
回看血泪相和流。一九六九年“清理阶级队伍”时，徐家被驱至农村，沦为农人。父老乡亲见徐家夫妇，心像蒙山泉水一样透亮，胸中半点藏掖的东西都没有；又见李父不管田间劳作如何疲惫，对登门求医的乡亲总是来者不拒，悉心施诊，分文不取，遂对这“阶级敌人”恭而有礼。病愈的穷苦百姓，常将新下的鸡蛋，新摊的煎饼，新摘的菜蔬，送至徐家，眼神中还常常露出无以报答的愧色。耳濡目染，使少年李翔，初识了人类心匣中最为珍贵的珍珠??纯朴与善良。
在那荒诞年月，“黑五类”子女当兵无望，就业无门，在学校里还经常遭同学的冷落和鄙夷。徐家夫妇为长子李翔前途计，断然离婚。李翔也从此由徐姓改随母性。人的各种难忍之事，都有对付的办法：火用水消，毒用药除，穷用忍治，苦作甜吞。唯一对恩爱夫妻，为儿女免遭命运毁灭，而采取的分钗破镜之举，实为无法忍受的凄怆伤心者也！这一在时代逼压下发生的家庭悲剧，既在少年李翔的心灵上留下了永难锔补的裂痕，也使他刻骨铭心地感受到父恩如山，母爱似海！
在危难社会的荆棘丛中，徐家难觅生存的方寸之地。李翔父母虽分灶立户，李父却仍常被“造反派”拉回城里鞫问逼供，游街游乡示众。不堪受辱的李父，带着大女儿，在乡亲们的掩护下出逃，遁至东北深山老林，采药行医，聊以求生。与丈夫劳燕分飞后，李母拉扯着李翔及李翔的一妹一弟，饮泣吞声，独撑家门。
李母虽出生于中医世家，却把楔入沂蒙女姓中的温柔、贤惠、坚忍、果敢的品质承传下来。为多挣点儿工分，李母竟干起只有男劳力才干的拉地排车的活计。小山一样的粪肥或庄稼，常把李母的身子拽成“弓”字形，那套在脖子下的车襻，在上坡时死死扣在脖梗上，常留下道道青紫的印痕。因营养不良，李母常昏倒在田头路旁，待缓过劲来，又继续拉车……苦难使李翔过早地懂得了人生，生活的重轭也过早地套在他稚嫩的双肩。在八岁时，他就背着蹒跚学步、无人照看的弟弟去上学。不知多少次，李母拉车上坡忽觉车子轻快了许多，她回望时，总见放学归来的李翔，背上驮着弟弟，两手奋力在车尾助推……这是一帧何等凄美，何等感人的画幅！人世间，没有一种感情比母慈子孝更见深沉。从李翔后来构建的艺术世界里，我们可清晰地看到，这种情感之“核”，是怎样不断地在李翔画作里发生着“裂变”；并由一人对父母之炽爱，延伸到对天下父老之挚爱；由一己对人生之真诚，拓展为对天下苍生之真情。
二
当青年李翔在幽暗的人生隧道里迷惘、彷徨、挣扎时，一抹时代的强光投射进来。粉碎“四人帮”后的翌年十月，国家恢复高考制度。正在临沂三中读高中的李翔，蓦然看到了命运为他架起的彩虹。一九八?年，十八岁的李翔在高考中，以数学分数年级第一，总分第三的成绩，被解放军信息工程大学录取。这年，李翔家可谓双喜临门，已平反的李父，也和李母破镜重圆。曾在墨香与药香中度过短暂少年时代的李翔，身上不乏绘画的聪慧基因。后因时乖命蹇，他的绘画兴趣，曾有过冬眠，当春风徐来，这潜伏的基因一下子被唤醒了。入得军校后，李翔励志勤力，读有字书，识无字理。星期天，节假日，当学员们尽情放松着疲?的大脑时，李翔则或办板报或画速写，深得院、系领导的赏识。李翔深知，在他的神经网上，既负载着祖国和人民的期望，还负载着严父慈母的希冀和改变全家老小命运的企盼，这该是一个多么沉重的世界！由于品学兼优，再加之颖异的绘画才能，李翔毕业时，被总参干部部一“有胆识骏马，无私护良才”的伯乐看中，被分配到驻地在北京大兴县的总参某直属单位，任无线电助理工程师。
为圆少年时代曾萌发过的画家梦，一九八四年，李翔与九位爱好书画的战友，一道报考了设在北京西城区的北京业余美术学校。该校授课者多为中央美院的教授、讲师。从部队驻地到西城区，需先骑一小时的自行车至大兴县城，候车、换车又需两个半小时。李翔总是凌晨四时起床赶路，晚上十点方能归营。如此耗神费时，未及两月，九位战友先后畏难而退。唯李翔以沂蒙人所乐道的“洗砚池”里盛满的毅力和耐力，坚持下来。
军艺美术系是军中画徒心向往之的艺术殿堂。一九八七年，李翔以干部身份就读军艺，专攻国画，历时四载。在军艺，李翔奋击双棹，渴心大饮。两年过后，李翔的画作即秀出班行。他的速写作品《集市》，以线条简洁、人物生动、极富现场感，而荣获全国第二届速写大赛一等奖。继而，他的毕业作品《红色沂蒙》，在北京美协举办的一次大展中获奖。接着，他以沂蒙风情为创作元素的国画《正月正》，又入选中国美协举办的一次全国性的重要美展。试玉既烧三日满，辨材何须七年期。一九九二年，总政文化部领导，见李翔画作卓而不群，为人身正行端，便一纸令下，调李翔到总政文艺局，分管全军的美术组织工作。从此，振兴和繁荣全军美术创作的使命落在了李翔肩头，同时也为他翔游于邈远的艺术天地，打开了深广的空间。
上一页1234下一页
