晴峦萧寺图 李成
在山水画中，与阴阳概念一样重要的是气韵，正是气韵赋予艺术以生命。后人论画时所说的气息、气向、气势、气局和气场，实际上都是韵律的呈现，是气流动向的踪迹。这样，画面的整体效果，无论是正画法还是负画法，都呈现着某种气象，而气之聚散，则决定了一幅画之气象的成败和高低。
今藏美国纳尔逊美术馆的《晴峦萧寺图》，传为北宋山水大家李成所作，描绘北方冬天的风景。初读此画，在萧索森然的枯冬里，可看出男性的粗犷孤野；悉心体会，却能感受到一份淡淡的女性妩媚和冷艳，是为李成“寒林”之谓。在这寒林中，男性的粗犷孤野无疑属阳，女性的妩媚冷艳当然属阴。可是此画并非一阴一阳般简单，若再细读，看画者可以往复进退，从远近高低的不同距离和角度去辨读：那男性的粗犷和孤野，表现于高耸的山峰岩石，在于枯树虬枝，但女性的妩媚冷艳在哪里？莫非是前景的落瀑流水和中景的薄雾氤氲？
本栏前文所言之山路水路与阴阳符号，皆为实实在在的“正符号”，类似语言学中的实词，或数学中的正数，具有明确的能指作用。在山水画中，与阴阳概念一样重要的是气韵，正是气韵赋予艺术以生命。李成“寒林”中的生命之气，由“负符号”所指，恰如虚词和负数仍有符号功能。但何以是负符号，这是古代山水画的偶一为之还是普遍现象？
李成画中前景的流水虽然实在而可感，中景的氤氲却不着笔墨，萦绕于山峰岩壁和寒林枯树间，所谓意到笔不到，墨也不到，难怪有人说李成作画惜墨如金。其实，北宋山水大抵如此，前有关仝巨然，后有范宽郭熙，画中薄雾为宋人笔意之一方面。
在我眼里，《晴峦萧寺图》中不施笔墨的薄雾氤氲，确是女性的妩媚冷艳，是气韵的所在。按现代符号学的说法，有一类零符号，或称空符号，其能指不在场，甚或原本就不存在。李成的不施笔墨并非零符号，而是负符号。照道家的阴阳辩证之说，不在场也是一种在场，是以缺席的方式而隐蔽存在。李成画中的负符号并未缺席，只是不施笔墨。
我们进一步细读李成中景的薄雾：所谓不施笔墨，实则是不以笔墨直接描摹之，却以氤氲前后的山巅崖壁来衬托之，以左右的老树枯木来彰显之，以边缘的虚化过渡来浑染之。笔墨不到之处，是画家的匠心所在，是气韵所在，类似于古人作文的顾左右而言他。也就是说，画家的笔墨施诸正符号，无笔墨处便是着意而留的负符号。这是一种间接画法，可称负画法，恰如素描中以描绘阴影来反衬光明，实词达意，虚词也有意，正数有所指，负数也有所指。这有意和所指，便是气韵。
气韵者何？此乃传统绘画的关键词，被6世纪画家谢赫置于《古画品录》六法之首，谓“气韵生动是也”。唐代画学大家张彦远解读此句为主谓关系，随后千余年来，人们遵循这一解读，将“气韵生动”认作传统美学的要义。现代学术泰斗钱锺书不以为然，他重新断句，读为“气韵，生动是也”。今日学者叶朗却不赞同，认为如此断句，气韵就不再是专门的美学表述了。到如今，学者们对气韵发表了海量见解，众说纷纭。我认为，因古汉语句读不用标点符号，后人的诸种断句和解说便都有可能，即使片面，只要广纳博采皆可丰富我们的认识和理解。于是我尝试两种断句：其一，气韵为主语，生为谓语，动为宾语，所谓气韵生动，即气韵产生了动律，气韵使画面有了动感和生命。其二，气，韵生(则)动。此“气”是话题和主语，是人之生命的呼吸，而呼吸的节奏和动律，便是气韵。换言之，气流运动的痕迹为韵，气韵既生，绘画就有了生命力。
在谢赫之前，气韵为气运，运者动也，而韵则是运动的节奏和韵律，表现于画上就是笔墨的韵律。后人论画时所说的气息、气向、气势、气局和气场，实际上都是韵律的呈现，是气流动向的踪迹。这样，画面的整体效果，无论是正画法还是负画法，都呈现着某种气象，而气之聚散，则决定了一幅画之气象的成败和高低。
今日学者追溯“气”的滥觞，虽提到老庄，但以南北朝时期的论述为渊源。作为古典美学的重要范畴，“气”见诸《道德经》的“专气致柔”，老子有诸多说法，如“道冲”与“不盈”，而庄子《逍遥游》言及“六气”，更有“生物之以息相吹也”一说。老庄谓气，貌似自然之气，实为抽象的太极之气，与人内心之气相通。所以西方学者用英文Inner energy和breath来翻译，而不用air译之，因为呼出之气才是air，外在可见，是符号的能指，而Inner energy和breath是内在的不可见的，是air的所指。在绘画中，能指可见也可描绘，正所谓“气凝为水”，即便蒸腾如天上浓云，也可勾勒云纹，或可影绘。相反，内在的所指不可见，也不可描绘，所谓“气动生风”，只可借助于寒林之落叶飘雪，顾左右而言他。要之，山水间的无形之气，古代画家以反衬的负画法摹写，画中薄雾氤氲为负符号，所指为气韵。气韵游走于树梢叶间，浮动于峰顶峡谷，宋人称“山抹微云”。
气象的呈现需要空间，负画法负符号便制造空间，这就是古代山水画所追求的“通透”，唯有通透，画中之气才能内外贯穿，作品才有动感，才有生命力。李成山水的寒林之气，似乎静止无动律，只有一派枯萧，但悉心研读，却见晴峦寒林的空间前后通透，上下也通透，于是画中之气犹如静水流深，虽貌似无声无息，却得以往复运行。观李成之画，无论是深远还是高远之景，溪水瀑布皆与薄雾氤氲前后贯通，惟其如此，庄子笔下那位藐姑射之山的神人，才能乘云气而游于四海之外，身影全无，就像宋末词家张玉田之谓“清空”：野云孤飞，去留无迹。弥漫于李成《晴峦萧寺图》中的薄雾氤氲，环绕峰峦而流动，其韵乃生命迹象，其气为画中活力。这气韵，不仅赋予山水以生命，更赋予绘画艺术以生命。
(作者为加拿大康科迪亚大学教授)
