北宋赵佶（传）摹张萱《捣练图》（局部）
杨立一
唐时绘事兴盛，可查画师优者近四百，遗佳作诸多。出自画师张萱的《捣练图》便为其一。画面把整个捣练过程捣练、织线、熨烫的工序分为三个部分来呈现。宋时藏于皇家，得徽宗皇帝喜爱，亲自临摹。
《捣练》的“练”，是一种丝织品，又是一种丝绸加工手段。刚刚织成时质地坚硬，必须经过草木灰碱性溶液沸煮、日晒氧化漂白，再用杵捣，加强草木灰水对丝胶的渗透能力，使脱胶均匀彻底，才能使丝绸变得柔软洁白。那么，捣练应该不是一件轻松的事，但由画面上妇女发式、行装来看，这并非一幅平民妇女劳作图。很明显这几个妇女都出生贵族，那么她们为什么要去做捣练这样一件算不得悠闲的事呢？
南唐后主，李煜词《捣练子令》似乎揭示了答案。词曰：深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。短短廿七个字，却将思念，无奈，女子之痴心写尽。虽此词此图非属同朝，但图文相照，情意相生。男人们整日忙于国家大事，或是出征，或是议事；又或三妻四妾，难以顾全。得不到丈夫宠爱的贵妇，便将这对夫君幽婉绵长的思念寄托在一槌槌的杵捣之间了。
这种女子对丈夫的思念方式颇为普遍，关于捣练之诗还有唐代韦庄《捣练篇》；宋代贺铸《夜捣衣/捣练子》等等。有理由相信，画捣练者定不止张萱一个，但却不是谁都能画出其中的款款情意。且先看看张萱为何人物。据《宣和画谱》载：
张萱，京兆(陕西省西安)人也。善画人物而于贵公子与闺房之秀最工。其为花蹊竹榭，点缀皆极妍巧。以金井梧桐秋叶黄之句画长门怨，甚有思致。又能写婴儿，此有为难。盖婴儿形貌态度自是一家，要于大小岁数间定其面目髫稚。世之画者，不失之于身小而貌壮则失之于似妇人，又贵贱，气调与骨法尤须分别。杜甫诗有：小儿五岁气食牛，满堂宾客皆回头。此岂可以常儿比也，画者宜于此致思焉。
由此可见张萱主攻人物，在那时便已注意到孩童的脸部比例与大人不同。在《捣练图》熨练一组中，执绢的妇女身躯稍向后仰，微微着力，形于意表；熨练妇女专注的表情，端丽的仪容，显得温厚从容。作者表现妇女的捣练活动，不仅是描绘捣练、络线、缝衣、熨练等过程，还是对人物形象的塑造，对情趣细节的刻画。这使画面充满了生活气息。
女子情意再深，画者观察再细，若无精湛的技艺一样是无法将其表达出来。犹如一个满腹佳句的哑巴，悟得到，言不出。在《捣练图》中画家以细劲圆浑、刚柔相济的墨线勾勒人物形象。且撇开颜色不说，只看这些长长短短，错落有致的线条。看久了便觉得静中显动，画面静止而人物似在运动。至于为何会如此，《美学散步》一书有云：
“推”是由线纹的力的方向及组织引动吾人空间深远平之感入。不由几何形线的静的透视的秩序，而由生动线条的节奏趋势以引起空间感觉。如中国书法所引起的空间感。
在中国画中，线条占有极重要的位置。单根的线条是否有力浑圆，多根线条的组合是否灵动恰当，每每体现着作者的功力是否深厚。每一根线条的相向相背，紧密疏散都有着它独特的意义。不论是作者的刻意安排还是自然流露。《捣练图》中，仕女胸前腰间的束带，那三四根线条，自几个不同的方向顺着她们丰润的身体隐去。无形中让人感觉到衣物的束感由后背向胸前的拉扯力。再看裙摆飘摇，或折或垂，亦是三四根线一相聚，三四根线一散逸，此消彼长之间将襦裙拽得生动柔软。
忽想起佛家语：一花一世界，一沙一天国。中国画中的线条便是如此，一根线里所交代的便已是曲曲折折，千千万万。伴随着线在纸面“舞蹈”性的跃动，分割出“块面”，暗示空间的存在。
庄子说：瞻彼阕者，虚室生白。留白无疑是中国画里被公认的一绝。所谓计白当黑，一张纸，线条是画的一组，空白是画的另一组，两组相合才能成为一幅完整的画。这空白是故意的安排，是故意留下的想象。就好似一本小说的开放式结尾，留下无限的可能性。所以看《捣练图》，虽未着背景，然其环境能自生于观者之心。读者大可自行想象那是怎样的宫闱，怎样的庭院，有怎样的青石板，有怎样的毛地毡。其中玩味却只在心有灵犀。
如果中国画的空间仅仅只是留白，那么也并不值得那么推崇。苏辙《论语解》说：贵真空，不贵顽空。盖顽空则顽然无知之空，木石是也。若真空，则犹之天焉！湛然寂然，元无一物，然四时自尔行，百物自尔生。粲为日星，?为云雾。沛为雨露，轰为雷霆。皆自虚空生。而所谓湛然寂然者自若也。
可见若只是空出白来，那便是顽空。而真空则呈现出生命的律动，气息的流转。不同于西方定点透视，中国画家对周遭的观察融入了时间的轴线。这就使得中国画的空间成为一个四维空间，同时涵盖了长、宽、深度以及时间四个坐标轴。所以当人们在欣赏一幅中国画的时候，看到的不仅仅只是作者单一时间点所看到的，而是能看到作者好几个时辰，好几天，甚至好几个月，好几年所看到的景物、风物。这些物象在压缩到一起的时间中变得有生命。这便是中国画中空间精妙的另一所在。
《捣练图》中，时间变化的痕迹藏匿在细微之处：作者定不会在看到女子挽袖的同时看到少女从练下穿过，而这几组捣练工序也未必在同一地点同一时间进行。通过自己脑中的拼贴，作者将不同时空的景物放到一起，不突兀，不造作。相反，画面因此而更添生气。而这样一份生机一直流传到了今天。
行云流水的线条穿起时间，隔着摸不着的空间定格了影像。画卷上的女子仍专心手里的动作，未开口，亦不顾盼。但却有人听到“长安一片月……秋风吹不尽……玉关情。何日……良人罢远征……”这样断断续续的吟唱。■
