薛永年
毛笔的产生，是先民的伟大创造，无论写字，还是画画，都延展了手的功能，致广大，尽精微，天下万物，尽入彀中。笔墨的互补与融渗，从根本上铸造了中国画的风貌，有骨力，有生命，更有语言表达不出的韵味。然而，就在中国画笔墨语言确立的同时，唐代天才画家张?也开始试验指画了。指头没有笔尖那么敏感，不大蓄墨，以指蘸墨，难于淋漓酣畅。但是，在指爪之际的高度提炼中，生拙丰富了精巧，点线组合成渲染，而且更加空灵透气，层次丰富。经过从吴韦到高其佩的发展，在碑学初兴而主流绘画柔靡的环境下，指画给传统绘画注入了活力，不但形成了流播较广的画派，而且成为20世纪借古开今派大家取法的传统。
铁岭是高其佩的故乡，也是指画的渊薮，不过清代中期以后却沉寂下来，当地并无传人，直上世纪之末，才又出现了引人瞩目的杨一墨。杨一墨原来是开原人，自考入铁岭师范接受美术教育，后移居铁岭，至今已40余年。他自幼喜爱书画，上世纪80年代刻意书法，受教于高澄鲜、聂成文，兼师郭子绪、刘云泉和陈振濂，并问学于王镛，始而专攻黄山谷，转攻小草，继之在王镛的影响下，感染时风，自探灵苗，烂漫天真，远溯汉魏，书风为之一变，遂在国际书道大展中夺金。在书法精进的同时，他开始研习指画，意在复兴铁岭的艺术传统，为桑梓争光。
他在读书时期接受了现代艺术教育，打下了良好的造型基础，接着又把研习书法的心得用于绘画，善于取法乎上，通过临摹，入古出新。不出几年，他的笔画有了长足进展，指画亦初露头角。这时，他画花卉人物，初学高其佩之写意，花卉多作梅兰松石，近参潘天寿，远追吴昌硕、徐青藤，苍厚恣肆，生机奕奕。画人物近学王孟奇、方增先，远溯陈老莲，简拙幽默，情态生动。画肖像则取法写实一路，指墨提炼，求形神兼备。山水画画的不多，大略取法石涛、石溪，以指代笔，务求苍厚真率。一些得心应手制作，不但显示了置根传统而表现个性的造诣，而且在视觉审美上也不乏一定的现代感。
杨一墨在指画上的探索，得益于艺术文物界的耆宿杨仁恺，杨老研究古代书画，更是高其佩专家，一向关注当代中青年的创作，悉心点拨指导，多方扶植提携。在与杨老的接触中，杨一墨深感，要想在指画上突破前人，除去刻苦实践之外，必须提高文化修养，系统了解画史、潜心钻研理论。所以，他在杨老介绍下认识我不久，亦即上世纪之末，便毅然报考了中央美院美术史系的进修班，课堂上认真听讲，下课后俯案运指，广泛接触名师益友，视野大为开阔，思考也越益深入。当时他经常邀我到他的住处，讨论书画的同异，传统与现代的承变，写实写意的长短，笔画与指画的异趣，古人笔画指画的薄弱之处，时下流风之弊。他也发表自己的意见，但主要是全神贯注地倾听。
可以看出，他一直在寻找前人的未臻之境，一直在探索进一步施展才能的有效空间。其时，他开始更多地画山水，而且广泛取法前贤，尤多致力于黄宾虹的和傅抱石，对于黄的点线积墨和傅的墨韵氛围颇有心得，也在尝试把斑斓的色彩引入指画。不过，他总是要我讲讲不足，我于是说：“就‘师古人’与‘师造化’而言，你得之于‘师古人’为多，就山水画的‘丘壑’与 ‘笔墨’而论，你在‘笔墨’上下的功夫较大，从‘临摹’与‘写生’而言，你在‘临摹’方面用的时间较多。清代的笪重光不是说“从来笔墨之探奇，必系山川之写照”吗，回去之后，你倘能更多师法自然，面向生活，胸罗丰富的丘壑与真切的生活感受，再加强写生，你的指画和笔画一定会有更大的进境。”
此后，他真的从画室走了出去，走向了辽北的山川和农家，走向了发展意境和笔墨的源泉，作为一名公务员画家，实在非常难能可贵，因为他只有利用业余时间作画的条件。同时，他也没有废弃临摹、更没有忘记以书入画，他的艺术随着也就出现了新的飞跃。前年我参加全国少数民族美展评选，和大家一起发现了一幅指画??《春到梨花沟》，但见沐浴春风的梨花，开得满山遍野，指墨相生，实中有虚，在浅色调子的衬托下，烂漫盛开的梨花，像缤纷的祥云一直开到了天上，春天的气息扑面而来，画家对土地的激情，对“三农”的发自心底的人文关怀跃然之上。这件作品理所当然地获得了金奖。
去年，杨一墨和他的朋友在沈阳举行书画联展，我又应邀前往，看了许多新作。我发现，他的艺术确实在向新的境界迈进。书法比上世纪更多回归了传统，时风渐远而天趣犹存，显然颇受徐文长的滋养，点画狼藉，烂漫天真，功力深厚，风格鲜明。山水画更加摆脱了前人的意境和图式，也不再局限于积墨的浑厚苍茫，指趣墨韵，斑驳陆离，而是倾其全力讴歌辽北山川风物，最出色者便是象牙山的梨花香雪海，他采取写实山水的焦点透视，用平民百姓的眼光，开掘前人不曾描绘而身临其境者发现的美，一变沉郁华滋而为清新繁淡。他的花卉画，也更加壮点大线，气韵兼力，粗服乱头中生机勃发。人物画用线造型的功夫，在《五百罗汉图》长卷中，得到了人人称叹的造诣。总之，杨一墨的指画和笔画，正在从山水画开始进入新的境界，开拓了现实题材，注入了雅俗共赏的现代审美趣味，生气充溢意境清新，指墨老到，拙简中求酣畅，恣肆中求苍茫，劲峭中求深厚，繁复中求灵透。仿佛信手拈来，无所拘束，实际是后积而薄发，故此烂漫天真而不失良工心苦。观赏之际，我不禁为他的勇猛精进所感动。前不久他来京告我，他即将从公务员的岗位上退下来，担负起铁岭指画研究院院长之职，将全力投入书画。为了做个小结，已编成一本新的画集，希望我写点什么。我想，60岁对书画家而言，正属年富力强，已经迈开新步伐的杨一墨，只要继续精研古近传统，坚持师法造化，贴近百姓生活，增进现实关怀，到更广大的天地中去感受，再注意指画与笔画的互动，以及无墨而求染的探讨，他一定会取得更大的成绩。我期待着。
