孟云飞
历史更替时，皇室后裔依然能较为体面地生活的，可谓寥若晨星；这些前“金枝玉叶”们往往遗世独立，隐姓埋名。在新的社会环境里，或哭之，或笑之，朱耷是个典型。
朱耷(1626?1705)，字雪个，又字个山、道朗、个山驴、朗月、破云樵者、八大山人等，江西南昌人，明朱元璋之子宁献王朱权的后裔。工书，善画山水、花鸟、竹木，笔墨大气，别具一格。
朱耷从小就受到良好的艺术熏陶。史书记载，他8岁能作诗，11岁能画青绿山水。20岁时“遭变，弃家后避贤山中”；23岁削发为僧，释名传綮，号刃庵；31岁时“竖拂称宗师，从学者常百余人”；康熙十七年(1678)夏秋之交，病癫；康熙十九年(1680)还俗。之后，住江西南昌，以诗文书画为乐，直至去世。朱耷擅长诗文、书画，清朝统治者想千方百计笼络他，而他却装哑作狂，他一生对明王朝忠心不二，始终以明朝遗民自居。晚年取“八大山人”号并一直用到去世，他在画作上署名时，常常把“八大”和“山人”连写，取哭之笑之，即哭笑不得之意。
八大山人在艺术上成就卓著，书法、绘画、诗跋、篆刻无所不通。朱耷在形成自己风格的发展过程中，既继承了前代的优良传统，又敢于自辟蹊径。
其绘画作品以象征手法抒写情怀，如画鱼、鸭、鸟等，常常以白眼向天，充满倔强之态。他以水墨大写意著称，擅长泼墨，笔法苍劲圆秀，墨趣清逸。不论其大幅或者小品，风格明朗俊秀。其章法不落俗套，在对立中追求统一。他的作品取法自然，笔墨简练，气势磅礴。八大山人作画提倡“省”，常常满幅大纸只画一鸟或一石，寥寥数笔，神情活灵活现。300年来，凡大写意画派或多或少受到他的影响。清代张庚评价他的画达到了“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘”的境界。
他的花鸟画，远宗五代徐熙的野逸画风和宋代文人画家的兰竹墨梅，也受明林良、吕纪、陆治、陈淳的技法影响，尤其倾心青藤白阳的粗放画风。他将花鸟画进一步发展为阔笔大写意画法，通过象征的手法，对笔下的花鸟、鱼虫进行夸张，彰显简练的造型和独特的形象，主题鲜明。他常常将鸟、鱼的眼睛画成“白眼向人”，从而创造了一种前所未有的花鸟造型，以此来表达自己愤世嫉俗的思想个性。其独特的花鸟画风格，可以分为三个时期：一是50岁以前的早期作品，署款“传綮”、“个山”、“驴”、“人屋”，多绘蔬果、花卉、松梅之类的题材。该时期画面较为精细工整；二是50-65岁为中期，该时期的画风发生了变化，喜绘鱼、鸟、草虫、动物，形象有所夸张，用笔挺劲；三是65岁以后为晚期，该时期，他的艺术日趋成熟。笔势朴茂雄伟，造型极为夸张，与众不同。他所画的有些鸟个性倔强有一种触之即飞的感觉，有些鸟却蜷足缩颈一副既受欺但不屈服的神态。此时他在构图和笔墨上更加简略，可谓惜墨如金。这些形象塑造，无疑是画家自己的真实写照。
他的山水画，远尚南朝宗炳，师法董源、米芾及董其昌等人的江南山水。其作品多为水墨，常常用董其昌的笔法描绘山水，但又不同于董其昌，董其昌的画面滋润明洁，他却不以明洁幽雅的格调示人，品读其作品，画面满目凄凉，于荒寂的境界中充满着雄健简朴之气，反映出他孤愤的心境和刚毅的性格。八大山人的画在当时影响并不大，传其法者仅牛石慧和万个等人，但对后世的绘画影响是深远的。如清代中期的“扬州八怪”、晚期的“海派”以及现代的齐白石、张大千、潘天寿、李苦禅等，皆受其熏陶。
八大山人的绘画艺术特点是以形取神；用笔豪放，惜墨如金；布局疏朗，意境空旷；他的真情实感借笔墨形式得以淋漓尽致地抒发。八大山人的艺术修养丰厚，艺术上孜孜以求，诚如他自己所说：“读书至万卷，此心乃无惑；如行路万里，转见大手笔。”
(作者系教授、清华大学博士后，中国书法家协会教育委员会委员)
