倪瓒《春雨新篁图》
张德宁
“元四家”之一的倪瓒，虽以画独特的“三段式”山水??下方画土坡碎石、草亭、茅屋或杂树数株，中间是空白，意为茫茫湖水，上方则是蜿蜒起伏的远山而著称，但是在他60岁后的晚年，也经常画墨竹图以赠人。
然而倪瓒画的墨竹，无论竿、枝、叶，均一笔写就，疏疏落落，十分简率，不似宋以来人们常见的“双钩填廓”的墨竹图那么丰厚、写实，于是当时就有人看了质疑：这图中所画“叶的繁与疏，枝的斜与直，到底是竹，还是麻？是芦？”倪瓒自语“不能强辨为竹”，不禁感叹：“真没奈览者何！”他在给友人“以中”画的墨竹图的题跋中坦言：“以中每爱余画竹，余之竹聊写胸中逸气耳，岂复较其似与非？……但不知以中视为何物耳？”在阐发了文人作画的宗旨：“聊写胸中逸气耳”的同时，似乎仍对“似与非”耿耿于怀。因为他自学画开始，就非常强调“见物皆画似”，下过写生的功夫。何谓“逸气”？今人的解释为：“超脱世俗的气概气度”。
自宋代文人开始画墨竹，竹子的“虚心”、“劲节”，所谓“未出土时先有节，便凌云去也无心”的超凡脱俗的君子品德，渐渐深入人心，不但成为文人遵循的准则，也成为广大百姓崇拜的楷模。元代画家自赵孟?夫妇始，元四大画家，几乎都擅画墨竹，直至明、清，代不乏人。将近一千年来，墨竹画形成一个大的画科。当年倪瓒画的墨竹，拿给今天的人们观赏，应该不再有人觉得陌生、质疑其似与非了。且看：
《春雨新篁图》，纵70.7厘米，横38.6厘米，纸本，墨笔，现藏台北故宫博物院。图上自题：“辛亥秋写竹梢并诗。”乃其71岁晚年的精心之作。一竿新篁，在迷蒙春雨的滋润下倔曲茁长。竹竿细劲，略带S型，这也许是当初容易被人误解为麻、为芦之处，然而新篁刚从春笋蜕变而出，正该细劲而挺拔向上，略带弧曲，显现其茁壮的生命力。同样细嫩的新叶，一般画新篁时皆向上挺起，但此刻沐浴在春雨中，故画其叶梢下垂。竹的竿、枝，以中间墨色勾画，竹叶则以中锋为主，侧锋兼用，随形撇去，疏密错落，而墨色则浓淡相间，以示前后层次，这与宋代文同画墨竹以竹叶墨色浓淡区分叶面的正、反，已经是一个非常大的改进了。整幅画面清新而雅致，透出新篁皎洁淡泊的气质，乍看之下，不会再有人质疑其似麻似芦了。
传世的倪瓒的墨竹画，大都只画竹一竿，也许是意在宣扬君子之独立特行，而倪瓒的山水画的构图也十分疏朗，两者是相通的，都显得淡定而脱俗。千金散尽后，他一叶扁舟浪荡太湖二十多年，留下无数书画令后人追思、遐想。
