□俞丰
前一段时间，朋友在微信“朋友圈”里调侃雾霾，说了这么一句：“没有骆家辉，就不会有‘霾’，便宜这家伙永垂不朽了。”这句逗人的话大概隐含两层意思：第一是说雾霾严重，人人抱怨；第二是说其实所谓“霾”、所谓PM2.5早就有了，只是被骆家辉捅出来，从此才在中国成了公众话题，甚至可能载入历史。
我想这话大致不错，雾霾在中国绝对“于史可征”。不信吗？且看《后汉书?马援传》中伏波将军说：“当吾在浪泊、西里间，虏未灭之时，下潦上雾，毒气重蒸，仰视飞鸢??堕水中……”飞鸟一触即坠亡，这古典派雾霾够“高端大气上档次”吧！还有王羲之《得示帖》说：“明日出乃行，不欲触雾故也。”看来老王也有雾霾恐惧症，所以要躲到太阳出来、雾散以后才去走亲访友，人家做事就是“低调奢华有内涵”啊！所以还是“习大大”说得好：“在问题面前也急不得，要用生活的淡定去面对这些问题。”
哈哈！我这当然是玩笑，只是借着雾霾的话头儿来调侃一番。对于艺术界的雾霾，我的主要看法是：艺术界确实有“雾霾”，不过这很正常，甚至某种程度上是社会进步的表现；扫除“雾霾”，我们只有从自身做起。
首先，所谓艺术界的“雾霾”，当然就是指各种不良的风气和由此形成的不尽如人意的环境，比如艺术家的浮躁功利啊，比如“大师”的满天飞啊，比如以江湖杂耍的技巧骗财唬人啊，等等。因为对这些现实不满，我们常常忍不住通过引证历史来否定现在。历史有足够的长度、广度、深度、气度和包容度，而且它不会发言，任何人都可以轻易地骑上它的颈项。《圣经》说：“现今的事早先就有了，将来的事早已也有了，并且神使已过的事重新再来。”唐太宗《温泉铭》说：“古之不旧，今之不新。”历史总是在默默地重演，若用抱怨现实的眼光来赞美历史，那么此时历史一定躲在角落里得意地冷冷窃笑。所以，我想说，历史和今天没有本质的差别，历史上的艺术环境与今天差不多，也有“雾霾”。
先从小的方面来说，比如艺术家的宣传炒作。宋人刘道醇《圣朝名画评》记载许道宁的故事：“初市药于端门前，人有赎者，必画树石兼与之，无不称其精妙。由此有声，遂游公卿之门，多见礼待。”无独有偶，北宋的人物画家高益也曾卖药赠画。宋郭若虚《图画见闻志》记载：“高益，……始货药以自给，每售药必画鬼神或犬马于纸上，藉药与之，由是稍稍知名。”你看，做广告、送礼品、傍名流，这些不都是今天常见的炒作手段吗？但许道宁、高益都是历史检验过的大艺术家，这点我们不否认吧？可见，自古以来，大画家们就已经学会宣传炒作了，只是他们没有电视和报纸，只能采用比较原始的手段而已；若论心态，与今朝无二。
翻开历史典籍就会发现，几乎任何一个时代的人都对自己周围的环境和人看不上眼，而且古今中外几乎都是如此。且举个书法的例子。《朱子语类?论文下》说：“本朝如蔡忠惠(蔡襄)以前，皆有典则。及至米元章(米芾)、黄鲁直(黄庭坚)诸人出来，便不肯恁地。要之，这便是世态衰下，其为人亦然。”你看，在我们心目中顶礼膜拜的大师米芾、黄庭坚等人，在朱熹眼里“便不肯恁地(实在不怎么样)”，这叫我们情何以堪？
又如我们常觉得今天的人浮躁，古人就不浮躁吗？我们且来品味一段北宋郭熙《林泉高致》中的话。他说，古人有佳句，“然不因静居燕坐，明窗净几，一炷炉香，万虑消沉，则佳句好意亦看不出，幽情美趣亦想不成”。我读到这一段时稍稍感到一点惊奇：北宋离今天至少有一千年了，那似乎应该是物质贫乏、单纯清静的年代；但一千年前的文人竟然也觉得自己如果没有一颗“平静的心”，就无法体会诗词中的妙趣。这说明人只要生活在社会中，总难免有焦虑和浮躁。
所以我想说，中国人看待自身所处的现实，往往是不满意的。对于这样一种总是对古代充满美好向往的心态，冯友兰先生《中国哲学简史》有过非常精彩的阐述：“中国人尊重过去的经验，……过去的经验足以指导他们的劳动，所以他们无论何时若要试用新的东西，总是首先回顾过去的经验，从中寻求先例。这种心理状态，对于中国哲学影响很大。所以从孔子的时代起，多数哲学家都是诉诸古代权威，作为自己学说的根据。……像这样朝后看，这些哲学家就创立了历史退化论。他们虽然分属各家，但是都同意这一点，就是人类黄金时代在过去，不在将来。自从黄金时代过去后，历史的运动一直是逐步退化的运动。因此，拯救人类，不在于创新，而在于复古。”
这种经过美化的不客观回忆，当代学者葛兆光先生称之为“温馨的历史背影”。他在《中国思想史》一书中说：“我们现在看到的关于上古的文献资料，其实大多是已经远离了上古的文化人的想象和追忆，而不是上古人自己的实录和记述……往事给人带来的往往是一种隔帘望月式的憧憬和向往。时间把许多人们不愿意回忆的东西过滤出去，留下来的总是想象中值得留恋的事情，于是，追忆中的古代往事很美妙，特别是当追忆者对现实不那么满意的时候，对古代的追忆就成了他们针砭现实的一面镜子，这面镜子中显示出来的总是温馨的历史背影。”
说了这么多，我想归结为一句话：今天的艺术环境中确实有许多“雾霾”，但一定不会比任何历史时期差。那么面对这样的环境，我们能做什么呢？我想那就是从改变自己开始，改变你所厌恶的劣根性。
既然本文从谈微信开始，那么就让我在谈微信中结束它吧。最近“朋友圈”热转一条微信，说在伦敦的威斯敏斯特大教堂地下室内有一块普通的无名氏墓碑，碑文上写着：“当我年轻的时候，我的想象力从没有受到过限制，我梦想改变这个世界。当我成熟以后，我发现我不能改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家。当我进入暮年后，我发现我不能改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是，这也不可能。当我躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后作为一个榜样，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情。然后，谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。”让我们也从这句话中汲取一点养分吧：
要改变环境，从自己开始！要创造历史，从自己开始！
