南宋 杨无咎 雪梅图
文_ 胡建君
聊寄一枝春
汉代《说苑》记载，春秋时期越国使节出使梁国，手执一枝梅花作为见面礼，向梁王问候致意。大概当时中原一带梅花尚属稀有，所以会千里迢迢带去作为礼物，亦可见越人之风雅。
我们更熟悉的赠梅典故来自南朝诗人陆凯。他行走于横浦驿( 今广东北江翁源) 梅岭之时，忽忆长安好友范晔，便折梅一枝，托驿使送去，并附纸赠诗云：“折梅逢驿使，寄予陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”这实属秀才人情，却温情至极，也浪漫至极。到了讲究细节的清代，连书写的信纸都精致到极致了，竟与梅花紧密相连，泥金冰纹的梅花玉版笺应运而生，成为当时最好的笺纸。冰梅底纹使得落笔便生清新雅逸之气，如风送落梅香。至近代，即便像鉴湖女侠秋瑾，虽以剑胆著称，亦不失琴心，颇有前代之风流余绪。她写给友人的《菩萨蛮》曰：“聊将心上事，托付浣花纸。若遇早梅开，一枝应寄来。”无论是梅花玉版笺、浣花纸，还是梅花之约，都能传递眉间心头之事，令人眼热，那是一个渐行渐远的纸质年代。
但秦代之前，人们着眼的并不是梅花，而是梅的果实。新石器早期的先民们已知用梅，河南新郑裴李岗遗址中便有梅核出土，意味着梅子与人类相伴已逾7000 年。《左传》谓梅实可以调鼎鼐、和羹汤：“和如羹焉，水火醯醢盐梅，以烹鱼肉。”《书经》云：“若作和羹，尔唯盐梅。”在味素味精还不曾出现的岁月里，盐、梅是最早见诸记载的调味品。梅子，主要取其酸，所以才有曹操望梅止渴的故事。古籍中所载土贡梅煎，就是一种最古老的酸梅汤。《红楼梦》三十四回中，宝玉在被贾政恼羞成怒暴打一顿之后，心心念念的也只有乌梅汤。
调鼎之道，尽在五味调和。作为调料的梅子之酸，和醋却有不同。醋加热后容易挥发分解，且本味较为单薄直接，多起到去腥添香的辅佐之效。而梅子本味深沉蕴藉，一旦入于菜肴，能使相与攻伐冲撞的食材尽折锋芒，如同百川归海，和为大同，便于烹出醇厚的至味。通天格神的原始先民们早就以敏锐的嗅觉和味觉感知到了这一点。青铜时代，梅核与兽骨在同一件烹饪器具中出土的现象已很普遍，且地域不拘南北。
秦汉以来，目光渐渐舒展的人们开始转向于花的欣赏。《西京杂记》载：“汉初，修上林苑，远方各献名果异树，有朱梅、胭脂梅。”“汉上林苑有同心梅，紫蒂梅、丽友梅。”当时的梅花种类，当系既赏花又结实的兼用品种，如江梅、宫粉两型，并灼灼绽放到了今天。西汉末年，扬雄《蜀都赋》又提到：“被以樱、梅，树以木兰。”可见约两千年前，梅已作为园林树木用于城市绿化了，亦可知古人品味偏于清幽雅淡。
宋 徐禹功 雪中梅竹图绢本 水墨 30cm×122cm
南宋 扬无咎《四梅花卷》到了南北朝，“梅于是时始以花闻天下”，并予以广泛种植。《金陵志》载：“宋武帝女寿阳公主日卧于含章殿檐下、梅花落于额上，拂之不去，号梅花妆，宫人皆效之。”人们对梅花的审美已具体而微到单纯的花瓣，并与寻常妆容联系起来，平添十分娇媚，梅花已悄然进入人们的生活。
隋唐至五代，艺梅、品梅之风更加盛行，加之李白、杜甫、柳宗元、白居易等大家的诗咏流传南北，从此一枝素影、深入人心。隋唐之际，浙江天台山国清寺主章安大师，于大雄宝殿右侧梅亭手植一棵梅树，至今，主干枯而复生，桠枝生机茂盛，逢春则繁花满树。那一脉馨香，千载而下，一直缭绕梦魂，相随左右。从此，寻常一样窗前月，才有梅花便不同……
花开淡墨痕
“梅，卉之清介者也”。梅衔霜而发，映雪而开，天姿灵秀，清隽卓绝，很早就进入了画家的视野。无奈尘迹涣漫，梅花入画始于何人或何年，已无从考证。据张彦远《历代名画记》记载，南朝梁代张僧繇画有《咏梅图》，许是画史上关于梅花的最早记录。唐代画家边鸾、于锡、梁广、陈庶、萧悦等在著录中均见梅花画作。到了北宋，文人士大夫对梅花的喜爱到了登峰造极之地步，擅画梅花的画家愈见增多，技巧也愈益多样而成熟。于是画梅的图谱和专著也相继出现了。
范成大的《梅谱》即是文人赏玩之余的研究与实证之作，为这“姑射仙人冰雪肤”，可谓倾尽毕生之力。性情中人对心爱之物的赞誉未免过头，他称梅花为“天下尤物”，说经营园林，首先要种梅树，愈多愈好，其他花木，则不系重轻，其痴心一片堪与林逋媲美，不遗余力地把梅提高到了一个特殊的地位。
除此之外，宋代另有四部著名的画谱或画理论著，分别是周叙的《洛阳花木记》、张滋的《梅品》、宋伯仁的《梅花喜神谱》和华光和尚仲仁的《华光梅谱》。尤以被认为是墨梅开创者的华光仲仁所著的梅谱影响最大。该书详细梳理了梅花的不同品种、不同时节、不同长势甚至不同部位的各种画法。陶宗仪《书史会要》曰：“华光长老酷好梅花，方丈植梅数本。每花放时，移床其下，吟咏终日。偶月夜见窗间疏影横斜，萧然可爱，遂以笔规其状。因此好写，得其三昧。”可见释仲仁画梅是得之天然，以写生为基础，目染心会而得其要旨。黄庭坚见其梅花画而赞曰：“嫩寒清晓，行孤山篱落间。”可见一番清疏气象。可惜华光的画作早已湮没不传，甚至据近代学者余绍宋考证，世传《华光梅谱》也是伪托之作。但由他一脉而来的墨梅传统却发扬光大，最堪代表文人清致。从其弟子扬无咎的作品中，我们还能看到墨梅一宗初创时的风范。
扬无咎也是个梅痴，自云“为梅修史，为梅留神”，画梅学仲仁，而“格韵尤高”。据说他在庭中植老梅，“大如数间屋”，苍皮藓斑，繁花如簇。与华光仲仁一般，他终日对花写生，自得梅花真趣。徐沁在《明画录》中评价道：“华光一派，流传至南宋扬补之，始极其致。”其代表作《四梅花图卷》应挚友范端伯之请而绘制。范氏要求甚高，需要“画梅四枝，一未开，一欲开，一盛开，一将残。”如此苛刻的要求，自然也出自对朋友画艺的充分信任，而六十八岁的老画师果真出色地完成了任务。
画卷开处，画梅花之“未开”，只见疏枝斜干上攒三聚五地点缀着花苞，含苞待露，正是“恍然初见，情如相识”；画梅花之“欲开”，则在枝干上布了些整朵梅花，微露花蕊半遮面，正可谓“如对新妆，粉面微红”；画梅花之“盛开”，则蓬蓬勃勃，极写其雨浴脂浓、烟笼玉暖之致，真如“一夜幽香，恼人无寐”；画梅花之“将残”，则可怜落英，堕溷飘零。留于枝上的残梅，亦蕊托外露，花瓣无寻，真是“雨?风欺，雪侵霜妒，却恨离披”。四梅图卷以“圈画法”白描圈线，不加晕染，有清淡闲野之风致。作者在词赋中自我嗟叹道：“可奈向、骚人自悲。”借梅花写尽人生四季。
扬无咎是位在野文人，其为人一如笔下梅花般孤高清介。有人将他的墨梅携往宫内，徽宗见了，并不喜欢，说画的是“村梅”。扬无咎听闻后，索性如奉旨填词的柳三变一般，在画上自题：“奉敕村梅”，其个性可见。扬无咎诗笔亦清新不俗，其绘画理论如“木清而花瘦，梢嫩而花肥。交枝而花繁累累，分梢而萼疏蕊疏”等更直接启发了稍晚的赵孟坚等画家，元末王冕的墨梅亦是这一路画风的嫡传。
南宋 赵孟坚 岁寒三友图页(上博本)赵孟坚乃宋宗室，太祖十一世孙。为人修雅博识，人比米南宫，想来也是放浪形骸之士。据说他经常乘舟东西游适，舟中仅留一榻憩息，其余空间布满文房雅玩，意到吟弄，至忘寝食，遇者称之为“赵子固书画船”。为人既萧散风流，笔下亦不落俗套，其《岁寒三友图》所画松竹梅皆插瓶清供的离干小枝，画幅虽小，而笔精墨妙，清气拂人。
松树早在唐代吴道子时就被画于壁障，亦多见于后世山水点景。竹是文同笔下之常客。墨梅自扬无咎而兴，后世名手亦不鲜见。但赵孟坚始将松、竹、梅和谐并置，开“岁寒三友”之格。画面上，梅花一枝横斜，疏散交错着星芒般的松针与墨影般的竹叶。梅朵继承扬无咎的圈画法，“笔分三踢攒成瓣，珠晕一圆工点椒”，满纸干净爽利。构图与形象既概括又丰富，此时画家抒发心境、表情达意的欲望，已渐渐超越一般物象形似之目的。
进入异族统治的元代之后，文人士夫们急于表白自己的君子气节，高洁的梅花便成为再好不过的精神表征。至此，心境的表现已最终凌驾于客观描摹之上，适前杨补之、赵孟坚们的写生情结慢慢被淡化，文人们更注重在画中寄托自己种种复杂情思。因此水墨花卉一路比宋代更加脱略形骸、自由奔逸。元末王冕墨梅画的出现，以及他被世人称颂的“只留清气满乾坤”的人品与画品的高度统一，预示着此类题材进入了更加纯粹的托物言志时代。
王冕出身农家，由于他轻功名而斥权贵，在《儒林外史》中把他作为士人最高人格的代表。耳熟能详的民间传说是他童年利用放牛时间画荷花，晚至寺院长明灯下读书，还有成年后披蓑衣、履木屐、佩木剑，狂歌于会稽市或骑黄牛读《汉书》的举止，被喜爱才子怪癖的人们广为传颂。为了画梅，他在九旦山植梅千株，下笔俱为水墨，洋洋洒洒，密密匝匝，“墨渍”、“圈瓣”画法皆有，以“圈瓣”法为多。其《墨梅图》沿用祖师华光仲仁的墨渍法，淡墨点花瓣，趁笔墨未干之时用浓墨渍瓣尖与花萼，再以浓墨点蕊，正侧偃仰，暗香浮动。只见枝头或含苞欲放，或绽瓣盛开，或残英点点，犹如万斛玉珠撒落于银枝之上。《南枝早春图》则以“飞白法”扫出波折的枝干，花枝交接处，笔断意续，风神峭拔。其花梢，则贯之以汤叔雅法，“有如斗柄者，有如铁鞭者，有如鹤膝者，有如龙角者，有如麟角者，有如弓梢者，有如钓竿者”，俱神完气足，顿挫有韵。花朵的画法由扬氏一路“笔分三踢攒成瓣”的一笔三顿挫，改为更具书写性的一笔两顿挫，挥洒的自由度得到提高，亦便于后人临习。笔下枝多花繁却不失满纸清气，是王冕墨梅画的过人之处。清代扬州八怪中的罗聘、汪士慎、金冬心梅花作品中的千花万蕊，无不受其影响。
于是，“个个花开淡墨痕”的“洗砚池头树”，如同佳人与佳茗一般，长伴文人书斋与画卷左右，文人的梅花情结从此深潜而久远。
元 王冕 墨梅图卷依旧香影悬
宋元文人的梅花情结不仅外现于风雅的诗书画，甚至沾染了神秘的易学色彩。据传宋朝易学大师邵康节在观赏梅花时，偶然看见麻雀在梅枝上争吵，以易理推衍后，预言明日夜晚会有女子前来攀折梅花，被园丁发觉而追逐，女子惊慌跌倒伤及膝盖。此预测果真在隔夜得到完全验证，邵康节因此名闻于当时。这种预测方法亦被称为“梅花易数”，依先天八卦数理，随时随地皆可起卦，取卦方式多种多样，直至今日，仍被人痴迷研究。
除了离合无常的易理传说，梅花的印记也真实遍布到了我们的公共空间。比如梅瓶，其实当初它只是盛酒的瓶子，称为“酒经”、“经瓶”。《长物志》云：“古铜壶、龙泉、均州瓶有极高大二三尺者，别无可用，冬日投以硫磺，斫大枝梅花插供亦得”。正因为用来插了梅花枝，被梅花情结浓厚的文人改称“梅瓶”。即使瓶口上没有插花，它耸肩而立的安静模样，如同冰清玉洁的美人，散发着梅花般的幽姿逸韵。
梅花，连同梅子，不知不觉地，早就亲近并渗透了我们的日常生活。吴地习俗，立夏食青梅。宋陆游《入梅》诗：“微雨轻云已入梅，石榴萱草一时开。”《四时纂要》云：“梅熟而雨曰梅雨。”梅子熟了以后，将迎来夏至节气后三时的时雨。一场时雨，因为梅子，叫成了“梅雨”；一个季节，也因为梅子，称为了“梅雨季”；而一位诗人贺铸，写了“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”这样诗意而忧伤的句子，被人称誉为“贺梅子”。
当然，最深入人心的写梅花的句子，还是林和靖的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。如同梅花三弄的琴曲一般，余音不绝。之后，在咏梅诗中，便常称梅花为“暗香”、“天香”、“国香”等。苏轼有诗云：“天香国艳丽肯相顾，知我酒熟诗清温。”这里用的是唐朝的一个典故。据钱易《南部新书》记载：“会春暮，内殿赏牡丹花，上颇好诗，因问修己曰：今京邑人传牡丹诗，谁为首出？对曰：中书舍人李正封诗：天香夜染衣，国色朝酣酒。”可见唐朝人的“天香”是牡丹，而到了宋朝，则变成了梅花。
梅花与牡丹，一直在国人心目中占着相持并举的重要地位。如果大唐时推举国花，那一定会是堂皇富贵的牡丹，慈禧太后在光绪年间也曾指定牡丹为国花。而梅花以其凌霜傲雪的卓绝品质，更与中华民族的气质与心性合一，在民国时期，便被国民政府确定为国花。我国自1994 年开始评选国花，呼声最高的还是梅花与牡丹，但由于二者始终不相上下，至今仍没有定论。
其实梅花与牡丹，早已花开两枝，并行不悖。戏曲大家汤显祖在《牡丹亭》中展示了他的构思和创意。牡丹是现实欢爱的良辰美景，梅花则成就了延续理想的赏心乐事。牡丹亭美满情缘的最后达成，需要一个特殊的媒介，即亭边那棵梦寐般的梅树。杜丽娘走过牡丹亭上三生路，葬于梅树之下。而梦中情人柳梦梅，借宿梅花观而得梦，终于在梅树下二人得以相遇相守。生生死死，有情人终成了眷属。
因为梅花，不负相思，杜丽娘绘制了离奇而艺术的人生画卷。同样因为爱梅而归葬梅树之下的，还有一位现实中的艺术家，那就是海派大家吴昌硕先生。早年他在“芜园”植梅三十株，朝夕观赏，怡然自醉，“笔底历乱开梅花”，从此只道“苦铁道人梅知己”。1927 年春，苦铁老人以八十四岁高龄，最后一次登临超山，眷恋于十里梅海，不忍离去，最后选定宋梅亭后的山麓为其长眠之所。回去后，他为心头的梅花绘制了最后一张《玉洁冰清图》，年底仙逝，归葬于梅树之下，用一生书写了梅花的绝唱。
写不尽花影流年。十多年前，徐建融师填过一首《鬲溪梅令》：“花心蜡样画难填。更羞簪、老人头上却惹个人怜。夜深香影悬。昏黄淡月感华年。问何似、霜皮铁骨几朵黄昏烟。?琮不耐眠。”我读来心有戚戚，和韵填一首《鬲溪梅令?香影》，写给梅花，也写给喜欢梅花的人：“三分清气月华填，好风天。吹彻落花如许惹人怜，依旧香影悬。别多会少是流年，梦无边。莫用春风词笔写云烟，不如醉去眠。”
