夕阳中的重庆山城 李可染 作
张老侃/重庆渝中区
背景：上世纪50年代的重庆是什么模样？杰出的中国山水画大师李可染，有一幅名画《夕阳中的重庆山城》。有人观后题写这么一句话：“名城危踞层岩上，鹰瞵鹗视雄三巴”。说起这幅画，尚有一些可染大师在重庆的趣事。
川剧锣鼓的威力
李可染(1907?1989)，江苏徐州人，曾任中央美术学院[微博]教授，中国画研究院院长。1956年春季，他由北京出发，冬季始归。历时8个月，到南方旅行写生。重庆是他抗战时生活过7年的地方，而且重庆有许多美术界朋友，只要打个招呼，都会有人热情接待。但既是诚心来写生，重要的是集中精力，避免应酬分散了时间，也尽量不惊动朋友们。此行，他偕同研究生黄润华，始终以步代车，沿途作画。江上之行，露宿在木船甲板上；山路之行，就挤进小客栈。很是艰苦。
有一天，写生之后，年近半百的李可染和二十几岁的黄润华都疲惫不堪，困乏万分，只好借宿在路边客栈里。哪知，一阵川剧锣鼓，越敲越响，睡意一下子赶跑了。
锣鼓敲近，惊天动地，年轻的小黄也吃不住劲了。想到下半夜不好过，天不亮还要起身赶路画画，先生这才同意打电话给四川美协(地址在重庆化龙桥)。著名版画家吴凡，半夜接走了师生二人。真是一次不平凡的接待啊！想当年，可染先生任教重庆国立艺专，年轻的吴凡还是学生。此后，染师每次见到吴凡，总要提到那川剧锣鼓的威力，自嘲自笑。
名画《夕阳中的重庆山城》，便是1956年那次写生之作。
金刚坡“牛”的传奇
可染大师画牛举世闻名。如今，人们把李可染的牛，齐白石的虾，徐悲鸿的马，黄胄的驴，并称为20世纪中国水墨四绝。李可染的画斋，称做师牛堂。他一生中创作的《牧牛图》，至少有四十多种不同的构图。有春、夏、秋、冬四季之别。
这里提个问题：你知道可染大师描摹的第一头牛，出于何地？答案：在抗战年间的重庆，在歌乐山麓的金刚坡。
1939年春，自幼习画的李可染，随郭沫若领导的”三厅"到重庆，他以画笔作刀枪宣传抗战。他住在金刚坡，房子靠近一间牛棚，夜不成眠，总是听见水牛吃草和喘气的声音。从此，他细心地?默地观察这头水牛，并把牛请进宣纸上的水墨画。他一边用水墨画牛，一边用水彩画金刚坡周围的风景，异常刻苦。
1942年，李可染的一些水彩画、“牛”画、水墨风景画被徐悲鸿偶然看到，大为欣赏，他托人带信，要用自己的画换李可染的一张画。徐悲鸿是当时美术界的领袖级人物，这种真诚提携后进的精神，使32岁的李可染大为感动，于是更加刻苦钻研。次年，国立艺专聘请他出任国画讲师。在艺专，李可染认识了学生邹佩珠，除了美术上的志趣，他们还都喜欢京剧。每当友人相聚，邹佩珠清唱，必是李可染拉琴。两人自然而然地相爱，结为夫妻。李可染画牛，邹佩珠是农历7月7日出生，正与牛郎织女的故事相应，一时传为佳话。
1944年冬，李可染在重庆举办画展。徐悲鸿写了序言，家住北碚的老舍先生写了一篇评论。评论说：“在穷苦中，偶尔能看到几幅好画，精神为之一振，比吃了一盘白斩鸡更有滋味！幸福的很，这一次入城就赶上了可染兄的画展。”李可染的画展，自然是少不了各种构图的牧童与水牛的，然而老舍的评论，着重谈了人物画：“论画人物，可染兄的作品恐怕要算国内最伟大的一位了……可染兄极聪明，他把西画中的人物表情法，搬运到国画里来，于是他的人物就活了。他的人物有的闭着眼睛；有的睁着一只眼，闭着一只眼，有的挑着眉，有的歪着嘴，不管他们的眉眼是什么样子吧，他们的内心和灵魂，都由脸上钻出来，可怜的或笑着的活在纸上，永远活着！”
老舍在抗战重庆留下的每段文字，对今天的重庆人而言，都是珍档。而“师牛堂”李可染的绝技，竟是在金刚坡的牛栏边练出来的。也可以说，歌乐山下那头水牛，是李大师功成名就的最初模特。这不能不说是传奇。
大轰炸的纪念物
李可染在陪都亲身经历大轰炸，这里有一则轶事一天，他从金刚坡到城里去办事，顺便买了几本书。空袭警报突然拉响，人们顿时乱作一团，他也只能跟着慌乱的人群跑到附近的防空洞里躲避。轰炸过后，警报解除，人们又急急忙忙地往外撤，撤时比躲进去的那阵子还要乱。李可染夹在人群中往外挤。人散尽之后，他才发现自己手里的书已经不知去向。他返身回去寻找，并没有找到，正无比失望，忽然觉得脚底下踩着个什么东西，俯身一看，原来是一支毛笔。丢了几本书，捡得一支笔，得到的明显抵不上失去的。他本来还想把毛笔物归原主，可四周早已空无一人，只好作罢。
回到金刚坡，李可染随手拿起捡得的那支毛笔试纸，没想到还挺顺手，特别是画古代人物，尤其是画仕女，笔下的线条简劲、潇洒，时而细如游丝，时而轻若浣纱，效果极好。李可染高兴得不得了。他把这支笔一直带在身边，后来抗战胜利，到北平教书时还带着。
这支笔，可染大师随身带了多少年？解放后还带着吗？缺少资料记载。倘若1956年到重庆写生，画《夕阳中的重庆山城》时，仍旧用这支笔，那么，这是除开金刚坡那头“牛模特”而外，李可染大师与重庆结缘的又一传奇。
