程十发 金笺鱼乐图
陈鹏举[微博]
中国画，历来是画在纸上或者绢上的，纸与绢相比，是纸更能展开中国画笔墨的所有美感。而且纸与绢相比，保持的年份，历来有“纸千年，绢八百”之说，绢年份长了，发脆，易断，色彩也转向沉闷，不如纸，有千年之寿，多少代后展卷观赏，依然精光四射，照耀眉心。自然绢在崭新的时候，堂皇，富丽，这是朴素如村女的纸无以比拟的。然而，说要堂皇，富丽，纸也是可以办到的，金笺便是。所谓金笺，是在宣纸上描金，泼金，以至涂满纯金。金是中国人心目中至尊的堂皇和富丽，由此，金笺自然是纸还包含绢在内的至上的名贵了。在所有色彩中，黑白、金银有着永远的谦恭和永远的端庄。它们可以和所有的色彩和和睦睦，所以，金笺可以悬于宫廷，悬于庙宇，也可悬于寻常百姓家。只是金的分量很重，有大的定力，一间大大的屋子，悬挂小小的一幅，便已四壁生辉，稍稍大了，便会让人感觉过于隆重，反而不安起来。在金笺上走笔落墨，与直接画在宣纸上的感觉大异。就像瓷器在泥坯上施釉敷彩，金笺上的字画，感觉就是釉上彩。宣纸上的那种笔墨滋润感觉少了，有的就是五彩，粉彩，釉上青花的那种富贵和浮华。
画金笺的全部秘密，我以为是尽可能地留白，即留出金来。这也是中国画可以用金笺的天理人情。历来的金笺不乏好作品，古人不论，单说我之所见，便有不少风华名贵。譬如刘海粟的金笺牡丹，几乎是他的绝门妙手。他的金笺牡丹大致是两朵牡丹，这叶这花，任彩墨在金笺上流连，借着金笺质地的缜密，大力量的笔触，水气琳琅，演绎出天然的清采，留出的大片金色，把牡丹花烘托得超凡，毫无人间俗气。又见过陈佩秋画的金笺扇面，一组十件，件件山水青绿，气格高贵。丙烯颜料与纯金的光芒，被一颗慧心映照得雍容和安宁。坦率地说，单是一张金笺，更多的是富贵与炫耀。画家用笔墨，用自己的情感消解了那种溢于外表的炫耀，让金的内涵，金的安宁和雍容的一面渲染出来，画金笺的本意，便是消解和渲染。什么样内涵的画家，消解和渲染出什么样的风采。近见程十发的一幅金笺骏马图，是他五十岁前的作品，工笔，留下了大大的空白。程十发是天才的画家，他的天才在于：在他的画面上没有多余的一笔。惜墨如金，更何况是在金笺上。有什么理由去抹掉金色呢？金色是天空，是山水，是声音，是光芒，是溪泉鸣，是草木香，凭什么去抹掉它呢？抹掉了，这马还有什么前程，还有什么神采？前年还见过黄永玉白描米芾拜石，是画在宣纸上的。当时我便想，如果画在金笺上一定美，因为除了线条，所有的块面，都是金色了，也不必用朱砂去渲染米芾的那件飘飘欲仙的袍子了。
想起说金笺，是因为近日在鼎古斋见到了锦龙堂金笺。这金笺是一个名叫俞存荣的中年人研制成功的，历来的金笺更多的是用金箔贴上去的，内夹一层银。这银时间久了，便会发黑，所以拍卖行里，时常见到的清人的金扇面，总是斑斑点点。画得都不错，字也写得好，斑斑点点，也有古意，沧桑感觉，令人心静。只是斑斑点点，总是不好看，没有这斑斑点点，这画，这字，其实也古也沧桑。于是俞存荣研究了，居然制成了他的锦龙堂金笺，不用银了，直接用纯金泥在了宣纸上。画起来，写起来，也不像金箔，要沉静得多。留墨留笔也舒适多了。那天，和他闲聊，翻翻那大大小小，短短长长的金笺，觉得有一种透心的落寞，因为可以在长长的手卷上，八尺以上大金笺上作画的大画家，如今已寥落如星斗了，看来这上好的金笺研制得晚了些。大约至少晚了十年，二十年。
