文_周莉
上美院那会儿,石迦总是低着头,沉静寡言。如今的他显然已成熟睿智许多,说笑起来如沐春风。彼时,我们坐在古城墙下的五明会所,窗外是灰砖瓦墙的顺城巷,室内是古色古香的明清家具,石迦从包里取出特制的专用紫檀杯,并递给我一只他留在店里专用的浅咖啡螺旋纹杯,几杯清茶下肚,光阴的故事缓缓打开。
祖父石鲁喜欢喝酒,常常带着他出门访友,三五一群的讨论艺术,石迦在一旁似懂非懂地听着。不出门时,爷孙俩就在家画画,有次画了一匹奔马兴冲冲给石鲁看。祖父乐呵呵地说,奔马的尾巴应该是飞扬的啊……
美协大院里画家多,方济众先生在院里写生,他常凑过去,方老告诉他,画画这件事,不必舍近求远,生活中随处可画。他还特别喜欢去看陈笳咏先生写的纳兰词“山一程,水一程”,自此爱上书法,一练就是三十几年。
从儿时到少年,石迦不知不觉跟随着“长安画派”的名家大家们潜移默化地熏陶着。牛顿曾说,“如果我比别人看得更远,那是因为站在巨人的肩膀上。”石迦的这段人生经历,已经为他后来走上绘画的道路奠定了坚实基础。
石鲁先生去世时,石迦已经10岁,初中时就选择去少年宫美术班培训,1990年如愿考上西安美术学院。当时工艺专业很热门,石迦上了8周工艺课后,发现骨子里最喜欢的还是画画,就申请去读油画(因只有油画可选)。那时老美院即将搬迁,学校大部分老师住回城里,石迦晚上就住图书馆里帮看文献库。忽然可以大量阅读古代文献资料,可以亲手触摸古画原作,这种零距离的亲密接触让他兴奋不已,并重拾对中国画的兴趣。
时至今日,石迦仍能清晰地记得那些古画带给他的震撼,那些笔墨韵味历历在目。四年来,他全面梳理了中国画的脉络,他去找陈子林、赵农、王飞等教授请教、探讨,研究古画里的笔墨章法、研究那些起承转合,他和徐义生教授一起去写生,听马云、陈国勇老师讲授中国画赏鉴。中国画的不二门径就是临摹、写生、创作,很自然的,石迦一开始就走上了捷径。过年回到陕西美协,常碰上赵振川、王金岭等名家在做示范,讲解画面如何经营,为何要这样画。
如果说美院四年的西方体系油画教育锻炼了他严谨的造型能力和系统的学院派认知,那么在图书馆住的那四年,是他对中国绘画体系的一次深刻体验;如果说,美院的基础和规范教育解决了他对架上绘画的理解和塑造二维空间的功力,那么渴望求知的勤奋则造就了他洗尽铅华追求朴实的水墨人生。
1996年,石迦为了筹建石鲁纪念馆,亲下南方,拜访了傅二石、范杨、董欣宾、潘公凯、亚明等南方的艺术家。这些艺术家提起石鲁和“长安画派”都十分佩服,这更坚定了石迦从此在山水画上探索的决心。回到西安,他几上终南山,画了大量的写生。
石迦认为,画画是个人的事,不在于什么题材,什么表现方法。所谓一方水土养一方人,艺术必须与本土的风土人情和文脉相结合,不但要有个性还应有地域性。因为名字的因缘,石迦很多年前开始研习佛法,终南山本是佛家几大宗派的分布密集地,禅宗文化在他的骨子里生了根并发了芽。石迦笑言:“小时练书法就是从颜真卿的《多宝塔》到后来柳公权的《玄秘塔》入门,再后来尤喜读董其昌的《画禅室随笔》、《南北宗论》。”终南山作为文化意义上的分水岭,将是他表述山水绘画的一条终极之途。
沉浸在大自然中面对真山真水,石迦常常在思考的是,如何天人合一,不断修正和求证自我。而专注于这一过程中,石迦觉得特别过瘾,无论技法还是知识的积淀,对他来说,这样就已经让他陶醉,让他足以自得其乐无须顾及市场喧哗。
中国画讲究的是心境,追求的是慢火炖,以含蓄的诗情画意追求内净外静的悠然自得。石迦一不为求生而做画,二不为名利而趋同,虽繁华于世亦淡然于心,追求内心自我的纯粹释放,满足于笔墨游弋的驰骋里追寻佛学经典与世外桃源般的精神高洁,其画作有着自然而然的坦诚和清新。也正因为此,他对荷花亦情有独钟,他喜欢它卓尔不群、出污泥而不染的优雅,无论是水莲花那“不胜凉风的娇羞”,还是“浮残夜一蓦幽然”的绝唱都让他心醉不已。
作为陕西“长安画派”的研究员,石迦对“长安画派”的理解得天独厚,他认为石鲁的革命浪漫主义和写实主义相结合,在形式和技艺上都是完美的联姻。石迦并不反对成立任何新的画派,但他认为,任何画派都应该对美术史有所贡献,无论是形式与技法上的创新,还是理论与精神上的高度,都必须有突破,那么历史才会承认你。如果只是没有尺度的文化圈地,将很可惜地沦落为一个文化艺术团体。
“长安画派”曾经对如何表现社会主义进行了一次跨时代的梳理,石迦对“长安画派”的梳理促使他对当下艺术环境有了清晰认知,从而在人生道路与艺术道路都有着“先博后约,敏而后行”的灵性顿悟。
因此,他的山水画里鲜有玩弄笔墨的纨绔,更无炫耀肌理的轻浮,他绝不追求新奇、图示,他深谙画理将禅宗单刀直入直捣心源,他的聪明灵气、豁达敦厚在宣纸上挥洒自如、灵气四溢。而他,显然又是时尚的,懂得在午后三点品味清茶备一只随身携带的精致器皿,更懂得将飘逸、质朴、敦厚的气质从画里引到画外,任时光荏苒,流年里的故事滑过窗外的骄阳浅握在这枚茶杯上,点点滴滴都是温润的情怀。
显然,这就是石迦最具魅力与新意的地方,心灵和性情的自然流露,画里画外,皆是如此。