当代文人们说：“承启大师八大山人不仅是影响中国300年，也是未来中国文人的精神范本。”上个世纪，余秋雨(微博)先生云游到青云谱古道观，兴笔拂袖留了一篇文章。古道观在30年前，经过政府修缮，成了八大山人纪念馆。明末清初的书画艺术大师八大山人，骨子里留着没落皇族的血统，在近300年的朱氏江山给了清朝第一位皇帝顺治数十年后，脱俗叛逆吸附满天晖光，成为影响中国乃至世界的一代艺术巨匠。透过冷气逼人、嫉俗傲世的丹青，八大山人的扑朔迷离，隐晦幽涩的身世及作品，在世人的争论中化为难释之谜。想必，余秋雨先生当年在青云谱面对那些怪诞冷峻的笔墨，也是雾里看花。
浓雾锁定八大真名？
“个山遗墨斑斑在，凭仗香花护古灵”。南昌南郊的梅湖畔，绿树丛阴中若隐若现出青瓦白垣的八大山人纪念馆，进入这座古木参天的馆宅，一派楼台庭榭错落有致，曲径通幽鸟语花香的景象。人们欲意追风时，才品味出此地曾经弥散着众多睿智者的苦闷。
八大生于1626年，卒于1705年，终年80岁。终日在清光绪年间的屋宇殿堂中追思故人的王凯旋(微博)，是八大山人纪念馆副馆长，也是中国传统文人绘画的忠诚卫道者。他说，明太祖朱元璋第十六子宁王朱权于永乐初改封南昌，出身在南昌的八大山人属弋阳王族的书画世家，根据周士心的《八大山人及其艺术》载，八大为宁王朱权的后裔，袭封辅国中尉。其8岁作诗，11岁描丹青，少时能悬腕写米(芾)家小楷。由于明王朝的《国典》规定，天下江山归朱家，因此皇室子孙不得参加科举考试，否则本是江山的主人倒成了为主效力的奴才。于是，八大和朱家不少读书人一样，弃爵以民籍参加科考，16岁时，便成了乡人称道的“诸生”(秀才)。
八大姓朱但究竟叫什么？中外学者有诸多争议。其中有研究八大的学者李旦先生曾于1960年著写文章说，青云谱道院历代传说中称，八大呱呱坠地，便生有一双大耳，八大的父亲朱谋给他取了乳名叫“耷子”，所以他本名叫朱耷。与八大同时期的新建人曹茂的《绎经杂识》中说了：“耷为僧名雪个”，这是发现最早的史料记载，其后清朝、民国时期的一些资料，也记载八大姓朱名耷，字雪个。于是，人们一直沿用到今天。
王凯旋说，但有学者认为，“朱耷”不过是八大应考秀才时，为了不让考官们知道他是皇家子孙，按照当时的制度，由当局给他安了个“名”，即“庠名”，就像今日考生的数字代号一样。也有学者提出疑问，作为龙子龙孙，“朱耷”一名有悖八大的“大明宗室”身份。作为宁王后裔，“谱名”才是本名，因此平民化的“耷”似乎有贬皇族的身份。明太祖朱元璋定下“家规”，子孙必须排辈命名，需有“五行”。目前，八大山人已被确认为是朱权之孙江西弋阳王的后裔，但到底是七世孙的“统”字辈的朱统，还是九世孙“中”字辈的谁人今人不得而知，并且青云谱八大山人纪念馆馆藏的《个山小像》也就是八大的画像中，有题跋“豫章先生四世孙也”，而这“四世”是被题跋者还是八大看出有误圈去，更使后人陷入重重迷雾。
是僧是道众说不一？
八大一生颇为坎坷和传奇。1644年，就在19岁的八大憧憬“学而优则仕”时，李自成领着农民将火烧到了北京，明朝最后一个皇帝朱由检望大殿外风烟四起，刀光剑影，叹大势已去后砍了袁妃和女儿坤仪公主，逼死了周后，将自己吊死在煤山的一棵歪脖子树上，明王朝由此彻底完结。此时，吴三桂又引清兵入关，清王朝建立，八大山人由皇族子孙沦落成大明亡朝的遗民。
八大山人纪念馆首任馆长李旦先生著文称，1644年5月，从南方和北京逃跑的明朝官僚惶惶奔到南京，拥昏淫的福王朱由崧在此建立了南明小朝廷，约1645年，八大山人的父亲病死后，可惜朱由崧烂泥一堆，因为“清歌漏舟之中，痛饮焚屋之内”，仅一年便垮台了。由此，一部分明朝遗臣们继续纷纷南逃，在浙江绍兴立朱元璋十世孙鲁王朱以海成立监国政权，另一部分遗臣在福建拥朱元璋九世孙唐王朱聿键称帝。当时拥有数十万兵马的湖广总督何腾蛟、江西6万人马杨延麟都受了唐王的封号，靖江王朱享嘉在桂林也高举义旗，加上一小撮义军突起，民意可用，本有点机会复明的盼头，可惜唐、鲁王叔侄间还没有吃上热豆腐，便勾心斗角形象同水火，导致唐王被清兵活捉绝食死于福州，鲁王兵败亡命海上死于台湾。
1645年，清军入南昌，住在新建的八大为避兵祸，离家出走，逃入奉新山中过了“一切尘世冥”的数年苦隐生活。23岁时，八大的妻儿也在兵荒中死去，万念俱灰的在进贤介冈灯社的磐钵木鱼与佛号声中，剃落“父母受之”的头发。31岁时，已是高僧的八大到奉新芦田建“耕香院”。根据《净明忠孝宗谱》：“涵虚玄裔朱道朗字良月号破云樵者，亦号八大山人”，37岁时，八大回到青云谱，花了六七年时间建成青云谱道观，并取名朱道朗字良月。由此说明八大山人是青云谱的开山道士。
江西美术出版社何如珍说，李旦的八大亦僧亦道之说，不久在学术界丢下一颗炸弹。有学者称，从青云谱主持朱道朗留下的片言文字看，朱道朗是明朝豫章宁藩王的后裔，推测八大晚朱道朗12或者14岁，比八大早先羽化16年。李旦的研究，是史料给他开了一个很大的玩笑，并认为李旦有附会之嫌。孰是孰非，一争就是40年。看来，八大是否亦僧亦道或者根本就不是青云谱的开山道士，只有等待更有力的证据挖掘了。
八大与青云谱无关？
假设史料记载有牵强之处，朱道朗与八大不是同一人，就意味八大与青云谱没有直接关系，不知坐在青云谱内400年苦樟和苦楮树下追忆八大，悉心揣摩其笔墨的八大山人纪念馆副馆长王凯旋有何感触。
王凯旋说，1958年，根据民国的《青云谱志》记载称，八大为青云谱的开山道士，江西在北京方面的支持下，开始筹备八大山人纪念馆，1959年10月1日建成后从全国调集了八大的一些真迹，并请国内的著名画家摹制了一批八大作品，才对外开放。由于学术界对八大和青云谱的关系争论不休，1980年，八大山人纪念馆改成了八大山人陈列馆，而后又改成八大山人纪念馆，这种“变故”究其原因，就是八大留下的是旷古之谜。
何如珍认为，仅从八大的字、号、别名来看便是多如牛毛，“朱耷”，“雪个”、“个山”、“个山驴”、“人屋”等举不胜举。清兵入关后，八大削发为僧时有“传綮”、“刃庵”，还有“驴”、“驴屋”等号。在60岁以前，他使用的字、号还有“法堀”、“掣颠”、“纯汉”、“綮雪衲”、“卧屋子”、“弘选”等。“朱耷”为僧名，“耷”乃“驴”字的俗写，至于八大山人号，乃是他弃僧还俗后所取，始自59岁，直至80岁去世，以前的字均弃而不用。这其中的是是非非，有多少可以盖棺而论？
不过，八大除了云游四方之外，剩下的时间基本在南昌这一点毋庸置疑。只是在南昌的具体什么地方，今人已是无法弄清。根据江西各地的地方志，八大的足迹在湖口、彭泽、九江、庐山、赣南的雩都、宁都以至更南边的崇义、大余和弋阳等县。据《永丰县志》载，他在永丰睦冈一秀才家住了3年。《贵溪县志》载：“山人游踪无定，居贵溪，独数年，郑静庵礼以上客，故得其书画为多”。在省外，他东至江浙淮扬，西登大别山至汉阳，北上洛阳至黄河边，游遍长江中下游名山大川。34岁时在南昌西郊洪崖丹井旁隐居。36岁时，清王朝自觉不可撼动，才准许窜伏山林的明宗室子孙出山回归家庐，八大与其弟将老母接到南昌城侍养，并看重了定山桥边的梅仙祠建了青云谱；60岁的时候，八大还俗，在南昌城西的惠民门亲戚家寄居，新交了不少儒释道艺友，与城北的北兰寺和尚澹雪交情颇深，并为北兰寺作过大型壁画；75岁时，定居城东“寤歌草堂”。南昌这些曾留有八大身影的地方，除了备受争议的青云谱保留完好，只有北兰寺还有遗址可寻。
如今，对八大深有感情的学者们认为，八大是否与青云谱有关系，从另外一个层面上说已不重要，重要的是，八大的笔墨精神可以寄寓于此，让它对中国文化产生更深远的影响。
一癫一疯东西相辉映？
作为东方的古代艺术家八大以其狂怪的笔墨震撼人心，而西方的凡?高也以扭曲的色彩和笔触让人泪流满面。
据资料称，八大的父亲朱谋也善工书画，名噪江西，只恨天生暗疾，此暗疾便指“哑巴”。八大可能受了遗传，年少时便有口吃。由于国破家亡，朱谋病死床榻，八大便开始装哑，并在门上贴了一个很大的“哑”字，遇到话不投机者干脆不说，加上深受儒道的思想，以“饿死是小，失节是大”的儒家“礼”来约束自己，导致史料三两次记载八大癫狂发病。
顺治六年(1649年)，清兵攻破南昌，昌王一支90多口被杀，仅昌王一人逃出，八大在几度恐惧中隐居，终于发了癫狂。他开始趴在地上大哭，而后仰天大笑不止，笑完又跳起来大哭大喊；或大声唱歌，或在市上乱舞，市人怕被他扰，便把他弄醉癫狂才止。经过一年多的精神折磨，八大依旧恍恍惚惚，戴着布帽，穿着僧袍，拖着露出脚后跟的鞋子，舞动长袖在市上游荡，引来孩子的追逐取笑。
第二次是康熙17年，清王朝为笼络人心，诏徵博学鸿儒。临川县令胡亦堂将其请到官舍好吃好喝好招待，八大抵触之极，勉强住了一年多，再次忽发癫狂，撕了身上的衣服，大哭大笑后走回南昌。此后，八大在作品上所书的“八大山人”很像“哭之”或者“笑之”，且将那种隐痛寄意于其诗“无聊笑哭漫流传”。学者认为，无论八大是真癫还是假癫，起码内心是极端矛盾和压抑的。
而与八大相类似的，便是用生命在画布上燃烧的西方画家凡?高。
100多年前的凡?高为追求艺术几近疯狂。1888年，凡?高在极度压抑下，用暴力攻击了他的好友高更，之后割了自己的左耳，这是凡?高第一次疯病发作，并因此被捕入狱并丢入精神病院。当他出来后，居民认为他的暴力倾向让他们感到恐惧，便向地方管区报告，凡?高再次被捕。
与凡?高不同的是，八大选择了遁入空门，而凡?高在与现实世界抵触的时候，选择了死亡。1890年5月，凡?高移居巴黎近郊后，仍然持续作画，但两个月后举枪自尽，结束了流星般短暂的闪耀生命。
王凯旋说到此轻声一叹：八大与凡?高的艺术生命一直影响到21世纪，穿越时空，他们用疯与癫的叛逆眼睛凝视世界，也许正是艺术大师的高明而又悲惨之处。
叛逆者到晚年想娶妻？
清初画坛“四大画僧”为原济(石涛)、朱耷(八大山人)、髡残(石溪)和浙江(弘仁)，八大以精炼放纵的笔墨，表现了他那倔强傲岸的性格，笔墨间露出对清王朝的不满和愤慨，大气磅礴，感人心脾，致使300多年的文士对其敬仰有之，并成就了一批大家。郑板桥在题八大山人的画时称赞说：“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多”。
八大的诗画有空灵、冷寂、苍凉之美。画中的鸟或一足着地，或缩颈鼓腹白眼朝天，画中的鱼也有异曲同工之妙。有专家学者认为，八大的一生，其作品在变，其内心世界也并非“不移”。在八大57岁登南昌城南进贤门绳金塔，作《绳金塔远眺图》，并首次以“驴”落款时，已是他进入俗世动了俗念的第二年。在45岁前，八大入佛门后或入道观，作为明皇室遗民，因为深得儒释道文化精髓，内心的落差导致对清政权的极度不满，只得潜心吟诗作画，将满腔悲愤寄寓其中，或集约不满满清者以说禅布道为名痛说满清坏话，笔墨泪痕感染了苍天。45岁时，因为结识了浙江儒士裘琏，交往甚深，认识了裘琏的丈人胡亦堂。胡亦堂在临川作诗“清光惟空负，强住玉壶中”，并注八大当时在座。胡亦堂也是性情中人，满口说八大生不逢时，怀才不遇，只有在诗书酒画中沉沦什么的，此时，八大因与文人骚客交往过深，越发感怀浮世沧桑，导致其最后在临川疯癫发作。
据《个山小像》及其他史料载，八大在49岁的时候，清政府已准许明皇室子孙出山为清效力多年，其心理有了微妙的变化。康熙十三年端午后的两天，八大的老友黄安平提笔为八大画《个山小像》，有意思的是八大在四年的时间里为自己的画像题跋，表达身世与伤感。并且，这幅画上，有八大自己盖的一方“西江弋阳王孙”朱文大印。
研究八大的何如珍说，有学者认为，八大此举是标榜自己的“金玉之身”，以求清政府对汉族知识分子待遇改变政策后，想过博取功名或者出人头地，此前与县令胡亦堂交往，可能就有“在清王朝欲觅一席之地”念头。否则，八大不会走到哪，将这幅画带到哪。
第二件大事是，八大在59岁时，忽然想到要娶妻生子，延续香火，这可能是他57岁入俗世的真实动机。在古代，儒家思想“孝”讲究男子需结婚生子，否则对不住阴曹地府的祖先。于是，八大抛开佛家训导“慨然蓄发谋妻子”。可惜，儒释道思想相互冲撞，八大如一位走火入魔的武林高手，终未娶妻。
八大的墓葬究竟在哪？
日照青云，寂园鸟悲。顺治五年，清军屠九江，围南昌，抓壮丁老弱在南昌周围掘壕筑桥，酷暑施工，日仅一餐，饥、疲、病死者达10余万人。并掳当地妇女分发各旗，淫虐而死者不计其数。清兵还将当地人口掳走，装船贩卖至扬州，男女老少都按斤计价出售，使南昌成了人间地狱。而被困在南昌城内明将(后降清)金声桓的兵将们也凶残暴虐，有计划有组织地杀人而食。他们预先派人在大街小巷的两端守望，用隐语互相联络，其中隐语中的男人叫“雄鸡”，女人叫“伏雌”，带刀的人叫“有翅”，结伴而行的叫“有尾”，“闻无翅无尾，即共出擒而食之”。23岁的八大处身豺狼世界到入空门后或入道或还俗，一生坎坷，老年更加悲惨。
王凯旋说，孤寂的八大老年时，因病在南昌卖画已无力糊口。在病中，他给友人的信中说：“只手少苏，厨中便尔乏粒，知己处转掇得二金否？”意思是，穷得锅里没米，可否借点钱买米。在这封信里还说：“凡夫只知死之易，而未知生之难”，可见八大大有身世沧桑之感、铜驼石马之哀。最后，八大在孤寂清寒中死于寤歌草堂。
八大身后无子，只有一女，临终有个嗣孙在一旁。八大死后葬于南昌西郊西山中庄，但至今没有发现他的墓葬。李旦先生曾对此进行专门研究，根据《净明忠孝宗谱》载，八大“葬广度庵东南隅莫家山”。莫家山离青云谱5里，也确实有“青云谱开山始祖道朗讳良月朱真人之墓”，此墓为净明道教十四代元孙陈章华等立。根据保留下来的墓地地契，写有“该山葬有道祖朱良月”。于是，在学者认为朱良月既是八大的前提下于1959年6月进行挖掘，但只见朽木数小块及腐钉几枚，且墓穴不足一人长度，被认为是朱良月的衣冠冢。另《新建县志》载：“八大山人墓在县西北三十里，地名中庄”。《西山志》也载：“八大山人墓在中庄，山人名中桂，明宗室，诸生”等文字，依次，中庄很有可能葬着八大，因为八大祖坟也在这里，且八大生活于新建多年，死后葬于此也合情理。可叹的是，人们至今没有找到八大的墓志铭，只寻到八大的亲朋好友悼念的诗句。
如今，青云谱内的“八大山人墓”为上世纪50年代修的衣冠冢，在其旁，还有一墓，为牛石慧之墓。牛石慧传说为八大的兄弟朱道明，在奉新山中“牛石巷”一名为“柏馥寺”出家，取名“牛石慧”，后隐居青云谱。死后葬于青云谱附近的楼牌山下，经过挖掘，虽见其骨，但未见墓志铭。墓葬于1951年迁入青云谱。其字画落款与八大一样，将“牛石慧”写成“生不拜君”。两人的“牛”和“八”合二为一，就是“朱”字。
无论怎样，青云谱八大山人纪念馆从另外一个层面上，还是让八大山人终于找到了可以安顿灵魂的家园，而中国乃至全世界，也可在此静谧中触目、凝视这位旷世奇才的灵魂。
后记
何如珍对记者说，不幸的时代不幸的身世造就了一位画坛奇才。这也是文学史常说的“国家不幸诗家幸”。“八大精神”为今天乃至后世的画坛昭示了一个基本的艺术法则：用真挚的感情去拥抱生活，树立一个符合人类进步的价值原则，并为此执著而努力，让人们从画中、画外读出心灵的战。八大山人的绘画艺术，正是他个人的心灵史也是那个时代的精神史。近年来，由国内著名专家学者王朝闻、薛永年、单国强、陈慧荪等担纲编撰的《八大山人全集》(该书荣获第五届国家图书奖)，站在学术的前沿，梳理了学界与画界的研究成果，记者认为，随着新材料的发现和研究工作的不断深入，以及研究和关注的人数增加和队伍扩大，八大山人的谜团将一层层被揭开，“八大山人的精神”将代代被承传。
