作者 凯西?霍琳 (张红超/编译)
川久保玲3月份在巴黎推出的一个时装系列，其中有件看起来像奇趣屋一样的毛毯外套，不仅颜色鲜艳，而且全是平的。还有一件礼服，前襟后襟两侧连上就完事了。她的设计如此简单，就像个聪明的孩子用饼干模具刀或描图纸玩耍一样。从技术上来说，用羊毛毯来做这么个飘动的二维形状，是个不错的选择，但这样的设计，已不是简单不简单的问题，好像都不算什么设计了。
如果卡尔?拉格菲尔德是时尚界最善谈的艺术家，那么川久保玲就是像蒙娜丽莎一样，是个朦胧的设计大师。尽管有时她会阐释自己的设计方法，但她还是不愿透露她设计中蕴含的意义。除了阿泽丁?阿拉亚，现存设计师中没有一位像她这样受同辈如此尊敬，也没有一位用这么多的原创和混杂设计丰富了我们的精神。美国时尚设计师协会将授予她终身成就奖。她的丈夫阿德里安?乔菲说，住在东京的川久保玲不打算去参加这个庆典，很久以前她就不在自己的T台上露面了。
川久保玲认为自己实质上不是个艺术家，尽管自从她用一个名为“毁灭”的设计系列冲击了人们的意识以来，她的作品在过去三十年时间里已经推动了一场远远超出时尚范围的严肃思考。她是Comme des Garcons的独家拥有人，Comme des Garcons是一家小型企业集团，旗下拥有包括渡边淳弥在内的许多品牌。她曾说过，如果要说她是什么的话，她就是个女商人。“嗯，我是个艺术家女商人”，她补充道。
1996年，川久保玲推出了一个名为“衣服遇到身体遇到衣服”的系列，颜色明快的方格棉布里面填充了棉花，鼓鼓囊囊地大煞风景，但这成了该系列的一大特色。有人批评她“反女性”，但更加仔细地对她进行观察就会发现在性别问题上她可能是中立的。
自那时起，川久保玲的作品便变得愈加明净和智慧。去年10月，她推出了一个适合诸如婚礼等仪式性场合的系列，名为“白色戏剧”，许多人把这一系列和她2005年那个广受推崇的“残缺新娘”系列联系起来。2012年秋冬时装周，她继续推出了一个二维系列。
然而，川久保玲坚持认为自己不是女权主义者，而且她的作品和她自己是男是女没有关系。“我从不对任何此类运动感兴趣”，几年前她曾这样说。她的立场顶多算是模糊不清，在职业生涯早期她就抱有这种想法。可能随着作品变得成熟，对于是什么东西滋养了她的创意历程，她已得出了完全不同的结论。
我认识川久保玲差不多有15年了，我从未听她谈到过去，也从未想到问她这个。记者们常常觉得很难从她的话去解读她。“理性的人就不能创造出疯狂的作品吗”？她曾这样问过一名作家。
几年前，当我准备一篇关于她的文章时，我曾问乔菲是否可以拍些她工作场所的照片，可他却说你拍了也没什么用。他说得对，Comme des Garcons的总部占据了一栋普通写字楼的几层，它看起来和其他任何地方的设计工作室没什么不同，甚至可能更加单调乏味。
川久保玲的例子或许证明在创作领域一个人最不能做的就是成为专家，这可能成为一个阻碍你获得新鲜艺术感觉的障碍。最近我问过她有关设计方法的一两个细节问题，比如，她是不是用过所谓的“情绪版”。以下是她用邮件进行的回复，我全部转载了出来。它说明了所有东西，而且说得是再好不过了。
“我的设计过程从未开始，也从未结束。我一直希望在日常生活中发现一些东西。我的工作不是在桌子上开始，任何系列都没有明确的起点。我不用情绪版，不检查样布，不画草图，也不会因灵感的出现而激动得大喊大叫，我对新东西的追求没有止境。日常生活中，我希望发现能激发某个想法的东西，然后出现完全不相关的什么东西，然后第三个无关联的元素从不知什么地方冒出来。”
“这些元素常常是在时间和空间上根本不相关的。某个元素可能是某种感情，下一个可能是某个样式形象，第三个可能就是一个我在什么地方见到过的物体或图片。我从来都不记得这些元素何时一起出现在我的脑子里、来自哪里。对于2012年秋冬时装周推出的这个系列，我一直在思考‘无招胜有招’的设计走向，觉得很普通的布料(羊毛毯)也能达到强有力的效果。”
“当某个系列被人们很好解读的时候我并不感到高兴。我觉得‘白色戏剧’这个系列人们理解起来过于简单，其中的理念表达得过于明显。我感觉2012年秋冬时装周的那个系列稍好一些，因为它的理念不是那么明显，有些人因此而想到了和它风马牛不相及的东西，比如因特网时代。”
“随着时间推移和经验增加，要发现新东西越来越难了，所以这次2012年秋冬时装周，我就是想通过一种‘无为’的方式来打造一个系列。”
