有两本杂志在英国非常流行,一本是《COUNTRY LIFE》(《乡间生活》)讲的是贵族的生活情趣,大量篇幅讲乡下的房子;另一本是《HORSE AND HOUND》(《马与猎犬》),上层阶级的床边一定会放这两本杂志。全世界只有英国还保留着贵族阶层的世袭制,时至今日,英国贵族的一些生活方式还沿袭着过去的陈规。英国人一般不会说“贵族生活”,而以“乡间生活”来暗指。今年是英国女王登基60周年大庆,前不久英国旅游局举行皇室英国主题下午茶会,同时也分享英国贵族的生活方式。
穿一件大品牌太有失身份
土地是今天英国贵族的重要经济来源,但当地遗产税非常高,据说“死四次遗产就没有了”。所以国家规定把局部城堡开放给公众,所收门票用于维护房子,以此来抵消遗产税。迎娶了英国贵族后裔的中国人华山,常年生活在这个圈子里,但又从旁观者角度,来看待英国贵族生活。他曾到戴文郡公爵家做客,仅参观就用了一个多小时,包括当时为国王而设的房间,查斯沃斯宫殿内收藏品更是价格连城。“据说,最鼎盛时,英国中部就是他家的领地,可以说贵族所花的钱是从第一代开始积攒下来的。”
《傲慢与偏见》、《名利场》里英国贵族社交中时时留心、处处拿捏的举止谈吐,还存在于现代的英国贵族社会中。华山说,每个家族都会定期举办宴会,他们精心拟定客人名单,琢磨彼此的身份地位,拿捏搭讪方式和幽默措辞等。刘惠心曾在英国生活多年,她说尽管Burberry一直标榜着“英伦贵族风情”,但对于真正的英国贵族来说,穿一件所谓大品牌的衣服简直不可思议。英国贵族拒绝奢侈品,所有的服装都是由祖辈上一直沿用下来的手工作坊定做的。而家传的服装也很重要,穿一件奶奶留下来的裙子参加宴请会感觉很荣耀。
在英国,一张嘴大家就能知道你是什么阶层,即使经过“调教”也无法伪装。“如果贝克汉姆被评价为‘伦敦音’也会不高兴,因为这代表着他是工人阶层,虽然他本来就是。”
喝着香槟,混杂着尿骚味
英国有四大运动,足球影响力很大,却属于工人阶级。最小众的、贵族阶层的Eventing,指公、侯、伯、子、男爵家的“赛事活动”,在中国被称为:马术三项赛。
“今年奥运的Eventing,所有贵族都想去现场看,有50万必到现场的观众,但门票只有5万张。全世界年度最大的单项赛事‘伯明顿大赛’,在毕福德公爵庄园中举行,障碍设置极其危险,被看作是勇敢者的运动。看比赛时没人会喊加油,都屏息凝神看骑手是否会在自己面前从马上‘摔死’。”
Eventing是只属于贵族,不在于指经济门槛,而是一种家族传统,需要从小受到熏陶。儿子华天从小就接触这项运动,已经成为中国首位参加奥运会的马术选手。
对于英国贵族来说,马是必需品,否则很难参与社交活动。一般人最多去看看比赛,贵族则“喝着香槟,混杂着尿骚味”,自己给马洗澡。“好的骑士必须是高尚的人,必须对马很好;而英国女人可能不会对男人谈什么,但会对马表示充分的情感。”
而非贵族阶层即使有意参与这项运动,也会因和这个圈子的人没有共同语言而感到无趣。
圣诞节后出现很多拄拐人
另一项只属于贵族阶级的运动是猎狐,以猎狐的方式来过圣诞节是英国贵族觉得最有意思的。曾接触过猎狐活动的英国专栏作家Warren这样描写:“一段惬意的乡村生活、高贵的炫耀心态、捕杀的乐趣、为民除害的英雄情绪,再加上能有机会与姿色不错的乡村姑娘来点调味剂式的短暂爱情??猎狐成了古老的上流社会难以抗拒的传统。”
华山向记者描述了猎狐的过程:猎狐犬负责找狐狸,猎狐犬被形容为“疯子”,不管多远多累,全程都会跑下来。发现目标后,猎狐犬发出怪声,猎狐人拿出短号吹响,所有的犬都跑向那个方向。猎狐人骑马跟着犬,手里拿着长鞭,长鞭并非用来打狐狸,而是用来打后面的犬,否则犬离马太近,马容易被惊到。最后猎狐犬追到狐狸,疯狂地将狐狸撕掉。
猎到狐狸后的快乐可想而知,大家回到家,围绕着火炉喝酒。英国的冬天,下午三点多天就黑了,家里湿乎乎的,这是大家唯一的娱乐方式。而圣诞节过去,很多拄拐的人就出现了。因为你从来不能提前预知路线,猎狐的过程中摔下马是常有的事。好在英国的医疗很好,这些痴迷这项活动的人养好伤后明年继续再战。从专属英国贵族的两项运动来看,都是极其危险,很可能危及到生命的,而这,也是流淌在英国贵族血液中的骑士精神。“贵族精神是受到所有人景仰的,他们的祖先曾为这个国家流过血。”华山说。
本版采写/新京报(微博)记者 许海玉