正在工作的柳朝国
柳朝国：像赛车一样的薄胎技艺
走进柳朝国的工作室，桌上放了一块切割过的灰绿色玉石，体积庞大，横断面上倾斜分布着一长条脏色。这是块棘手的石头，一位上海客户送来的，据说买它花了一百多万，回来一切割差点崩溃，这条脏色横穿玉石，很难处理，颜色又不适合做小件玉饰。“我说交给我，放心吧。”柳朝国用它做了一把壶，避开了脏色，现在他正想着还能做点什么，最大限度利用材料。
在玉雕行业，有句至理名言，叫“能人眼里无废料”，意思是玉石扔下是石头，加工出来就是宝。眼前这位“能人”，16岁入行把自己弄得伤痕累累，19岁被打成“现行反革命”无家可归，人到中年因为一次拆迁，几乎要白手起家。他像对待顽石一样，把过去的磨难雕刻成今天的成绩。他制作的壁厚1毫米白玉《簋》震撼玉雕界，获得2008年全国“百花奖”特等奖，他所擅长的薄胎是多数玉雕师不敢触碰的题材，他说，“薄胎技艺像赛车一样，挑战心理极限”。
薄胎成功一件得坏几件
玉雕算是中国最古老的雕刻品种之一，商周时期，玉器已成为装饰配件和礼仪用具。从大的流派来说，可分为南北两派。北派十分注重造型，有宫廷艺术的风格，南派一般造型随意，风格比较粗犷。
薄胎玉器的发展经历了两次中断。成吉思汗西征时，将西域的薄胎玉器和工匠带回来，一度十分盛行，这代工匠没再培养出新人，他们去世后，这项技艺就断了。直到清代，乾隆皇帝偏爱这种风格的玉器，专门成立了“薄胎西蕃作”。一般成功一件就得坏几件，所以每成功一件，乾隆就赋诗一首。薄胎玉器的制作复杂，耗时耗工，乾隆去世不久，这种工艺再次失传。
上世纪三十年代，北派宗师潘秉衡致力于研究恢复这项工艺。1957年，潘老爷子担任北京工艺美术研究所副所长，我一个在研究所工作的师兄说，那时候做薄胎是“三七开”，十件出三件成品就算成功，计划经济时代不怕费料，但市场化之后，更多是替客户加工原料或制作者自己掏钱买料，现在玉石原料价格一路看涨，如果做砸了，可能要赔上全部身家，所以敢做薄胎作品的人越来越少。
学艺卖力常受伤
我是1945年生人，16岁初中毕业被分配到北京玉器厂，让我去开料。那时候没有开料机切割机，要用圆转钢刀安上轮子，以绳牵引，脚蹬旋转。开玉石必须用砂土加水，所以也叫坐水凳。
坐水凳时，除了脚蹬外，还要一手拿活，一手抓砂，得浑身都使劲。玉料切割成功那一瞬间，要是用劲过猛，秃噜一下掉了，很容易剌手，干活越狠越容易受伤。但只有肯卖力气才能超额完成任务，有的人不使劲，慢慢悠悠地蹬，那肯定伤不着，我用一小时开的活，他八小时也做不完。熟练几年，掌握了那个劲儿，就能避免了。
那时候人也皮实，剌了口子就用炉灰或黄土一敷，止血后等伤好了再上凳，否则一泡水容易破伤风。我手上现在还有年轻时剌的口子，有的黑色凸起是砂子长肉里了。
总开料，意味着根本接触不到手艺，我一边开料一边自学泥塑画画。有的师兄白天活干不完，告诉我怎么干，晚上我帮他干，就是为了多学点手艺。我师父程占雄看在眼里，破格收我为徒。就这样，开了一年多料，就开始干雕刻了。
没多久我就成了“青年标兵”，但说实话16岁刚参加工作时，有过退缩的想法，想回去继续考高中，团组织知道了就批我走“白专”道路，不安心本职工作，天天开会找我谈话。
19岁被打成“反革命”
我出身不好，“文革”刚开始，就被打成“现行反革命”，那年我19岁，户口注销了，红卫兵遣送我回原籍河北武清。当地部门把档案给我，让我回北京。我不敢回玉器厂，去了北京市委，当时那住满了上访的“黑五类”，师父给我在附近找了间屋子，一天两顿饭，一顿俩馒头。1967年“平反团”给我平反了，但还是黑户口，当时政府部门已经乱了，很多都没职能，直到后来落实政策，才把我户口落在北京。
“黑户”没有任何政治自由，我就闷头干活，觉得前途很渺茫，没想过户口还能回来，就想多学点技术，回乡有事干，挨批斗时，一边撅着一边在沙地上画。
我师父程占雄被定为小业主，在师父辈里，他年岁算大的，让他去抬一大箱炉灰、倒脏土，老头哪受得了，不久人就没了。我后期的手艺是夏长馨老艺人教的，我老去他们家，夏老说，“小子，知道你想学点技术，我会教你的，放心吧。”拜他为师，只有我们爷俩知道。“文革”时，别人都躲着我走，怕沾包(指受连累)，夏老艺人没有，他们一家都对我很好，那些经历成为我这一辈子可以触及灵魂的记忆。
以为活不过那年了
1991年，我应邀去北京进出口贸易公司扶植的一家乡镇企业做管理，当年纳税12万，被评为“三好企业”。几年里，修厂房、进设备，花了一百五六十万，当时有职工40多人。1998年底，修建五环路，我们这一片占道，要拆迁，从1998年底到2002年，经常停水断电，开工都成问题，企业的积淀很快耗完了，想着有国家补偿总能扛一下，后来补偿也被乡里截留了，只象征性给了点拆迁费，厂里还有十五万贷款债务需偿还。我各方面压力非常大，引发心梗，做了支架，感觉活不过那年了，心脏跳一下停一下，语言能力下降。
当时真不想干了，但徒弟们不走，大徒弟是良乡人，让我去他家干，可以省下房租。我们就在他家又开了工，租了间屋子给其他徒弟住，那时还有九个人，陆续离开还剩现在这四个。我家住小汤山，那六年常往返于小汤山和青龙湖水库之间，实在太远，这才在前年，在家附近买了处四合院建起工作室。
琢玉挑战心理极限
玉雕工艺要经过选料、开坯、设计、压铊、粘铊、细磨、抛光、镀蜡子等多道工序。夏老传授我的薄胎技艺，是玉器行中最高深的工艺。市场上的玉料价格昂贵，琢制中的那份心理压力就别提了。
薄胎的挖膛技术要求很高，能直接反映玉雕师的技术水准和作品的艺术价值。通常情况下，玉雕器皿的器壁能做到厚薄均匀，但在细节处理上不一定能达到要求，比如在制作薄胎壶时，壶体与壶嘴的连接处就比较难处理。薄胎的坯体薄、强度低，制作过程中极易破裂，可以说打磨就是挑战极限的过程，如临深渊的感觉常使人知难而退，这和赛车、攀岩等极限运动所经历的心理压力很像，抱着要把它磨破的态度，但又不能真的磨破它，要达到“在手疑无物，定睛知有形”的境界很难。
2008年，我和姜宝成做的白玉《簋》是一套餐具，一个带盖盆配一勺，获得当年百花奖特等奖，作品壁厚1毫米，采用透雕、浮雕等多种手法，放在水上可以漂浮起来。
这行得从十五、六岁干起
我徒弟做薄胎瓶，有一阶段实在做不下去了，心里打颤，我说那就先放下别做。等过了一年，心态稳了，技艺更成熟了，他拿起来再做，很成功。
我有两个女儿，都没干这行。有时候跟同行聊天还说，那么多工作，干吗非干这个？不说能不能干好，就是干好了，眼都闭不了，这行太难了，不是三五年能通的。就得从十五、六岁开始干，我这些徒弟都是十五、六岁起跟着我，现在南方也都是这个年龄开始学徒，二十来岁都干得很不错了。
晨报记者 王文韦 文并摄
玉雕是怎样做成的？
玉器雕琢主要包括选料、剥皮、设计、粗雕、细雕、修整和抛光等工序。
1.选料、剥皮：大多数情况下是根据玉料来设计，即所谓的“因材施艺”。
2.设计：玉器设计是雕琢玉器的关键。设计者往往是根据玉料的颜色、?度、纹理和形状来设计雕琢题材，首先要最大限度地利用玉料，不能浪费玉料；利用好颜色，使其产生最佳效果；尽量摒弃玉件上绺裂瑕疵。
3.粗雕：玉件勾好样后就可以粗取了，粗雕也可称为做坯，即按照设计要求将玉料雕琢成形，初步达到设计玉雕的基本造型。
4.细雕与修整：细雕的目的就是对玉雕造型进一步精细勘划；使表现的花鸟鱼虫、人物山水、飞禽走兽从轮廓状态到精确塑造真实、逼真、有表情的细微雕琢的过程。
5.抛光：无论你如何精雕细磨，玉件表面始终都是粗糙的，显示不出玉石晶莹剔透的美丽，只有完美的抛光才能使玉石表现出温润光洁的外表，展现玉器的真实价值。
6、修整、刻字和落款：最后的修活不是必须的，但是有时却是至关重要的。因为有些在设计制作过程中的毛病没有被发现，需要在抛光后修补。
