成都商报记者 谢礼恒
畅销书作家、文化圈话题人物冯唐最近做了一个网络访谈节目,名曰《搜神记》,节目性质为“搜寻各界大神(达人)的纪实真人秀综艺节目”,上线三期,节目累计点播量已经接近两千万。
“我是作家,也是职业经理人,我发现,这个世界的智慧和慈悲,掌握在少数、被称为‘神’的人手中。他们善于技,精于艺,亦正亦邪,我要搜到这 些人,和他们来一场精神与技艺的斗法,考验他们的性情与技艺,那些触动并赢了我的人,要给他们写一篇小说,书名就叫《搜神记》”。冯唐昨接受成都商报记者 采访,这样回答做这档节目的初衷。
冯唐在节目中,邀请了一位“神人”:诗人艾青的小儿子艾丹,作家、古玩鉴赏家、京城饭局老炮儿,大闲人一个。“世间能得几个与君般通透,艾丹 当如是。”这是网友在看过这期节目后对艾丹的点评,还有网友起哄说要请艾丹去景德镇盲眼摸瓷器,无论如何,“蛮真实的一个人”,这是网友对艾丹的普遍评 价。
在采访的过程中,冯唐向记者还原了一个真实的、不为人知的艾丹。
蒙眼鉴定“神人”
一块和田玉籽料、一方建盏(宋瓷)、一个金元钧瓷、一个唐代花草纹盏、一个吉州窑木叶盏等古玩让艾丹蒙眼进行鉴定,9项东西,除了唐代花草纹 盏错了以外,其余全部蒙眼鉴定准确。“古玩这个东西,睁着眼错的时候都多得离谱,更别说蒙着眼了。”作为京城有名的鉴赏大家,冯唐说,艾丹的文化积累、实 战经验、天生审美、饮酒玩玉的生活方式令人印象深刻。
冯唐提到特别打动他的一件事,就是艾丹跟他爸艾青学的一个习惯:每回请人吃饭都会早来,早到半个小时甚至一个小时,坐下来体会一下等待,“跟 他爸养成的习惯,他爸说,你不要认为这是浪费时间,而是你要体会,你在等待的过程中,你这种期待是一种幸福。‘丹丹’一直在做减法,这是种智慧,很多手艺 人,他无非是钻进了一个地方,这个地方对他来说可能真的是比宇宙都大……”
没头衔、没文凭、没事业
作为“京城神人”,艾丹更出名的不是他是艾青的小儿子,而是他的“没的”:没头衔、没文凭、没事业、没家庭,就是一大闲人。冯唐说他和艾丹有 着长达15年的深厚感情,一见面就要喝酒。冯唐说自己第一次见艾丹是2000年的春节,小说《万物生长》正好写完(后被改编为电影,范冰冰主演),刚从美国回国,想接触一下北京的文化圈,在一个巨大的长桌上,和艾丹第一次见面,一帮人就开始喝酒。当天冯唐就喝醉了,据冯唐回忆,在那个翻江倒海的晚上,他喝 了一瓶二锅头,而这样的酒量,只是艾丹的二分之一。“后来我才知道,原来艾丹写过一篇《三里屯十八条好汉》,艾丹喝酒排第一。”事实上,艾丹除了酒量惊人之外,他还有很多看上去颇为传奇的经历。比如没上过大学,没受过高等教育。上世纪八十年代中期艾丹飞到美国,说是要学习摄影,却常常混迹于纽约街头。
曾和帕瓦罗蒂同台献演
据悉,艾丹曾经还是个音乐发烧友,经常去叶圣陶家,和他的后人一起谈巴赫,艾丹还曾苦练过一段美声。在纽约百老汇,和帕瓦罗蒂同台献演。但后来,艾丹还是选择了回国,他坦言,“并不是不喜欢那里,是因为混不下去”。冯唐问艾丹为什么把写作给剔除了,艾丹开玩笑说,“你写不过人家就不要写了,就跟追求一个女孩子一样,你追不过别人就别追了嘛。”
冯唐说把跟“丹丹”喝酒当成一个非常重要的减压方式,“一,他有酒量,二,他喝完酒就特好玩,三,他又不装不端着,四,没有任何正经事要谈, 完全不需要防范,这辈子他都没正经事。”冯唐说现在艾丹音响也不听了,摄影也不做了,但对古器物的爱好一直都有,他一直是闻名京城的古董收藏家和文物鉴定师,曾写过一本令收藏界刮目相看的“大书”《玉器时代》,冯唐跟艾丹学了不少“掌眼”的本事,两人之间又有了一层师徒关系。冯唐说自己对器物的兴趣实际上 是在帮他修炼文字。(来源:成都商报”字样。违反上述声明者,)