2014年7月29日，古尔邦节当天，（从左至右）三弟亚库普江，父亲阿布都赛买提，库尔班江，母亲阿提开，妹妹布威阿依夏木，四弟如则麦麦提。图/作者提供
文/库尔班江?赛买提
(库尔班江?赛买提，维吾尔族，出生于新疆和田，父母做玉石生意。中央电视台纪录频道摄像师、自由摄影师。策划并拍摄了《我从新疆来》图片专题，并结集成书。他用镜头和文字记录了一百多位不同民族、不同职业、不同年龄在内地工作生活的普通新疆人的故事)
我父亲祖籍阿图什，母亲祖籍喀什，母亲因为姥姥的家族产业而定居和田，而父亲则是因为母亲和我才留在了那个城市。
对于父母的相遇，两人的说法不一样。父亲的故事里，他是一个小生意人，母亲则是离家出走的叛逆少女，两人在喀什一见钟情；母亲的说法则是，她在和田帮家里的生意，在一个市场卖头巾，而父亲去那边做生意，看上了她便穷追猛打，总之追来追去，二人在父亲的老家阿图什领了结婚证，念了Nika(伊斯兰教诵经仪式，来确定婚姻关系)。
刚开始两个人在阿图什和父亲的家人生活在一起，直到我出生，姥姥的一封电报把妈妈召唤回了家，她便不愿再回到阿图什。自母亲带着我离开那天起，父亲每天不愿出门，连床都不起，天天闻着我的一块儿尿布，奶奶看不下去，就说：“你走吧，媳妇和孩子在哪儿，你就应该在哪儿生活。”
视玉为生命的一部分
新疆和田市，是一块盛产和田玉的宝地。那里绝大多数的家庭都靠从事玉石生意维持着自己的生活。可以说和田玉是他们赚钱的重要工具，从事玉石行业对他们而言，早已成为了我们现代人所谓的金饭碗。
母亲家曾经是和田的豪门，成了上门女婿的父亲，其实可以帮着做家里的生意。但父亲凭着身上仅有的一些钱，卖过地毯、皮毛，也卖过烤肉，开过餐厅，最后也做起了玉石生意。听说，这也是因为姥姥对这位女婿的上门有些嗤鼻，才让父亲启动了励志模式。
可持续发展似乎从来不是各行各业的暴发户们愿意思考的事情，玉龙喀什河越挖越深，玉石越来越难找到，而市场上的好玉石不断流动让真正优质的玉石日渐减少，生意上的竞争必然也更加激烈。玉石的价格水涨船高，千万富翁越来越多，但真正的挖玉人却越来越穷。
父亲虽然也是玉石商人中的一员，可惜没成为千万富翁。因为他对玉石的真诚，很多客户都和父亲成为了朋友，哪怕利润很少，父亲也会把好玉交给一个真正懂得珍惜的人。更因为这个独特或者说很难被圈内人士理解的经营理念，直到现在为止我们家并不算富裕。但是我的父亲心里却感到一份踏实和满足。能做到这点的商人并不多。父亲自我解读，称自己是玉石界的月老，他想给每个客户和玉石之间系上红线，让彼此更懂得珍惜对方。
父亲视玉为生命的一部分。在我还不懂事儿的时候，留在脑海中最深刻的印象，就是几乎每天，父亲都在院子里洗玉的场景。
每当午后满满的阳光晒进院子，父亲就会准备一个盆儿，往里面灌上满满的清水，把它放在院儿里阳光最充足的地方，之后把一颗颗玉石轻轻地放入水中浸泡后，用手反复揉搓着。这样的过程我都记不清看过多少遍了。当时的我觉得父亲的举动特别好玩，也不理解他为什么要这么做，我们兄妹四个都问过父亲：“爸爸，你为什么要把石头泡在水里呢？”父亲每一次都会慢悠悠地回答：“让它们(玉石)在自己的家乡喝够水，晒足太阳后再离开，因为这一走，也许它们都很难再回到养育它们的这片土地了。”
母亲除了照顾家里，也跟着父亲帮忙照顾生意。母亲对玉略懂一二，她只是认为这个玉能赚钱，而能赚到钱的就是好东西，赚不到钱就没有用了。母亲生下了我和一个妹妹还有两个弟弟。生活或许应该安逸，却并不平静，三弟出生的时候父亲已经开始做玉石生意了，因为生意的需要，有时离开家数月，有一次甚至一年。每次父亲做生意回来，都会把所有赚到的钱都交给母亲，临走前也是保证家里有足够的钱花。但毕竟离开家的时间并不确定，有时人还没回来，钱已经用光了。为了生活，母亲卖过自己的珠宝首饰，自己推着车在街边卖过水果，要知道这个性格刚烈的女人曾经也是大户人家的女儿。黄金首饰一向是母亲的最爱，更没吃过苦，但面临生活问题时，她没有回家哭诉过，而是把担子扛了起来。
父亲也知道母亲不容易，每次回到家，做饭洗衣收拾家务，父亲都做。家里孩子里除了三弟是在医院出生，我和妹妹还有四弟，都是父亲亲自接生的。
父母这样相辅相成的婚姻关系，在当时民风偏向大男子主义的和田实属少数，因此招来的非议和记恨也不少。我家的命运始终跌宕，就在父亲的和田玉生意做到顶峰的时候，他接二连三地遇到了诈骗，骗子骗光了他所有的石头，连身份证都没留。“真主给的钱，真主又拿走了”，父亲淡淡地说……但自尊心极强的父亲认定自己必须是家里的顶梁柱，他一心要把那些钱赚回来，没几天就又走了，但这一走就是四年，且杳无音讯。
我和弟弟妹妹那时都只有一个念头，就是父亲只要活着就好。但对于母亲，这种出走无疑是巨大的打击。曾经记恨我家的人道听途说，借此机会刺激母亲，有的说父亲已经死了，有的说在内地看见了父亲已经成家了，和一个女人走在一起，还抱着个孩子。母亲每次都默默哭泣，或回家哭诉，我都安慰母亲，直言只要父亲还活着就好，甚至给母亲说，如果父亲结婚了，我就给你再找个丈夫。虽然母亲每次都对我的这个反应很无语，但我知道这是对她最好的安慰，毕竟打击如毒药，而母亲的身体对我们来说也是非常重要的。
直到四年后，我在河南的一个小旅馆找到了父亲，带他回了家，母亲终于放了心。而这个家终于算是步入了又一段平静。
在和田，父亲就是个怪人
在那个年代，在那个和田，父亲真的就是个怪人。
父亲从小就跟我们说要好好学习，而在和田，20多年前我小时候的那个年代，农耕劳作的家庭很多，大部分父母都觉得，农民的孩子只能当农民，连我母亲都是那样想。自己的孩子上学也没有用，于是很多孩子学都没上完就退学，回家里做了劳力，或者去做了学徒。而我父亲和大部分家长不一样，为了让我们有个好的学习环境，找一个邻居家孩子都上学的地方，搬过三次家，母亲对此常埋怨，因为我家的房子一次比一次小，但换来的是我们学习成绩却越来越好。
父亲也总爱给我们讲故事，讲他去过的地方和见过的人，故事里只有有学问和有学识的人，故事的内容也只涉及“只要有知识就可以去你想去的地方，做你想做的事情”这个含义。
1998年我考上了离和田两千多公里远的中专学校学汉语。那是我有生以来第一次离开家，也是第一次出和田。父亲送我，一路上他对路过的地方特别了解，让我特别佩服，也想和他一样去很多地方。在车上，父亲问我：“儿子，你上学为了什么？”我说为了工作赚钱，父亲说：“上学是为了学知识，为了更好地理解生活，让自己越来越强大，如果你是为了赚钱，还不如不要上学，跟着我做生意。”我父亲总说他没读过书，所以吃了很多苦，因此哪怕卖掉裤子也要供我们上学。
父亲是个尊重知识的人，因为他懂得知识改变命运，他教会了我学习是一辈子的事情。
每当寒暑假的时候，邻居家长把孩子送去讲经班学《古兰经》，母亲也想送我们去，记得母亲为此经常和父亲吵架，因为父亲认为我们还小，放了假就应该踏踏实实去玩儿。学会念经文不难，而理解信仰的本质，发自内心地相信善良、保持积极的心态很难。等我们学习了科学、文化，掌握了知识，见过了世面，就可以更好地理解自己的信仰，才能把学过的东西和背下来的经文变成真正的智慧。父亲相信，等到我们长大了，会自己感悟。
父亲是一个开明的人，因为他懂得尊重孩子的选择，他教会了我什么是真正的信仰。
他做生意的时候总是跟我们提一件事：“诚信”。 我弟弟继承了家里的生意，父亲总是告诉他，自己店里的东西，要自己指出缺点，弟弟不理解。父亲说，隐藏缺点，也许可以多卖几个钱，但客户买了玉石，拿去给朋友看，或者给懂行的人看，迟早会有人发现那个缺点，而长远的看，丢的就不是钱，而是比钱更重要的诚信。有一次，一个客户打算购买一块昂贵的玉石，在最后关头，父亲发现那块玉石的皮子有问题，他立刻就让弟弟放弃了这笔生意。要知道，这笔生意如果成交可以赚400万元。
父亲是一个顶天立地的人，因为他诚实守信，他教会了我守住内心的底线。
父亲没念过书， 维吾尔汉语都不会写，勉强学会了写自己的名字的时候，也经常会都多一笔少一划。但在所有接触过父亲的人眼里，他一直是个真正的文化人， 我听过很多接触过我父亲的朋友说，父亲从没有说过一句脏话，更没有跟女性开过一句玩笑。他们总说你父亲真有知识分子的气质，在他的身上永远散发着比别人更胜一筹的道德品质。
本文首发刊载于2015年1月29日发售的《中国新闻周刊》总第697期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
