文物鉴定员，文物进出境的“把关门神”，他在上下几千年的文化里纵横捭阖，享受其中
他有一双“火眼金睛”，一眼能让混在“珠堆”里的“鱼目”无所遁形。
他是文物进出境的“把关门神”。出境和进境的每一件文物经过他和同事严格的审核，保证最后能够“原件不变”。
他同时还是文物鉴定这项“冰冷艺术”的最佳欣赏者，他在上下几千年的深厚文化里自由纵横，享受浸润其中的快乐。
他是文物鉴定工作人员。他能轻松辨出文物的真伪、年代和风格，纯熟得就像“从楼梯脚步声中听出属于妈妈的那一段”。他藏身幕后，我们大多时候看不到他的身影。
近日，河北衡水冀宝斋博物馆、中藏网“大中华博物馆”等“雷人”藏品在网上风传。不同于这些随意乃至弄虚作假的“文物态度”，我们将带您尝试接近严谨的文物鉴定员的世界，探一探他们眼里所收纳包容的、沉甸甸的上下几千年。
一口气摘下两项资质
若从1979年在福建省文物总店从事文物的收购和征集算起，陈卫三在文物领域的时间已踏入第34个年头。
“当时在文物第一线工作。”几个人将征集到的社会流散文物披沙拣金，上乘的便挑出来，交付给省博物院收藏。目前省博的馆藏文物中，一、二、三级国家珍贵文物中就有不少来自他的征集。1990年前后，福建成立文物进出境鉴定站，“若想取得相应资质，就需要有相应的文物鉴定国家责任鉴定员”。
巧的是，1991年国家文物局组织了第一批国家文物进出境责任鉴定员考试，当时已作为骨干调任福建省文物鉴定组的陈卫三，和福建几位知名专家一道奔赴北京参加了这一场考试。
“当时考的是陶瓷和玉器两项。”陈卫三介绍，以玉器为例，笔试考卷先把上下纵横几千年的发展脉络给抛了出来，除此之外，你还得了解和田玉、岫岩玉、独山玉、蓝田玉等等好几大类之间的区别，每个朝代玉器的风格特征、纹饰形态、演变规律等。
这还没完，重头戏还在后头的目鉴。那时候给一个屋子，60件器物一线排开。参考人员必须在1个小时里对每一件器物进行鉴定，把它们的具体年代、详细名称逐一写出来。
这场考试到底有多大难度？或许我们从结果管窥一二：从1991年至今，全国仅百来号人通过这场考试。好在陈卫三交出了漂亮的答卷，“陶瓷、玉器两项考试同时通过”，成了当时多个项目同时通过、为数不多的几人之一。如今的陈卫三，也是国家文物进出境审核福建管理处仍活跃在一线、为数不多的几位鉴定员之一。
鉴定，先练好眼力劲！
若有人问鉴定的关键功夫是什么？陈卫三恐怕要回答是眼力劲。这在1991年第一场国家考试里，分量很重的那60道目鉴题就能窥见一斑。
眼力劲又该如何练成？外人看起来总觉得隔着一层神秘的面纱，但陈卫三认为，这是“见多识广”的必然结果。30余年下来，他经手过目的文物不下10万件。“见多了，自然能一眼看出来”，轻松自然得就像“从楼梯脚步声中听出属于妈妈的那一段”。这道理就像欧阳修笔下技艺高超的卖油翁，依靠的只是“唯手熟尔”的熟练劲。当然，这种眼力劲绝非简单的瞧，得能瞧出门道。譬如鉴定一块古玉，行内话称为“远看造型，近看玉，拿起看刀工”，得“看出”器形、雕工、玉质、纹饰，处处落在眼力上。
光有好眼力也不够，这还得有厚重的历史文化积淀作支撑。譬如一件玉凳，若断为汉代恐怕有贻笑大方的危险。陈卫三解释，汉代的玉器多是小件，且当时的人并不坐在板凳而坐在榻上，如果没来得及想到这一层，博物馆里恐怕就多了一件贴着“穿越”标签的文物了。
更有意思的还有那些流传至今的传统文化。“苍璧礼天、黄琮礼地”的记载和被认为可通鬼神的灵玉有什么关系？汉代的玉握又代表了古人什么样的生死观？类似的学问还很多，举个简单的例子，到了唐宋，“世俗玉便大量出现”。宋代玉雕由于生活气息的渗入，尤多玉雕童子。而到了明清，玉器的纹饰图样就多为“莲藕、摩羯鱼”等富有吉祥寓意的内容，可谓沉积了各时代浓厚的传统文化趣味。
“玉器在中国已有8000年的历史，从古至今一线贯穿从未中断。”若想在这厚重的上下几千年里厘清头绪，恐怕非一日之功。当然，类似的学养积淀同样适用于其他领域。以青铜器鉴定为例，“它大多刻有铭文”，这还得考验鉴定员是否有炉火纯青的古文功底。
文物进出的“把关门神”
由于藏身幕后，“文物鉴定员的工作为了什么”之类的问题，恐怕是不少人感兴趣的所在。陈卫三介绍，文物鉴定员扮演的是文物进出境“把关门神”的角色。简单而言，博物馆的珍贵文物出境展出，需要经过他们的鉴定审核，“出去多少件，都是哪些藏品”得一一记录在案。等到它们返回国门，鉴定员还得再次出马，把这些藏品一一瞧过去，“数量对不对，是不是出去的那部分藏品”，以此保证文物安全。
更耗费时间的，恐怕还有司法涉案文物的鉴定。据陈卫三介绍，早些年几乎每年都有百起案件需要经手过目，即便是这两年，“每年也有50起以上”。简单举个例子，谁家丢了一件古玩，价值几何，就得他们鉴定估量，以此作为司法处置的依据。如今保存在福州市博物馆里的一件商代青铜方?，省内仅有、国内也极罕见，它正是当年稽查文物倒卖案件时发现的。而在去年，福州海关将历年查获的7000多件文物转交给省文化厅，这其中的每一件也同样经过陈卫三的鉴定过目。
谈及司法涉案的文物鉴定，陈卫三还特别提到了福建水下文物的鉴定和保护。“福建拥有长长的海岸线”，从宁德到连江、长乐再到莆田、泉漳，一线绵延。加上它曾是海上丝绸之路的起点，迄今已有近千年历史，“沿线海域沉积了大量的古沉船”。而沉船又留下了大量的古文物，因此这一领域的鉴定保护也需要花费文物鉴定员不少心血。
“冰冷艺术”里寻乐子
文物鉴定的过程大多枯燥无味，涉案鉴定更是需要鉴定人员在某地一呆十数天。从业至今，已把福建大大小小的地方都踏遍的陈卫三看来，鉴定员首先得摆正心态，“真正喜欢这门学问”才能排遣其中的寂寞。正像倾家荡产求购《展子虔游春图》的张伯驹，他们首先“喜欢文化”而非收藏财富，“喜欢”得放在第一位。
“文物鉴定是一项冰冷的艺术。”谈起对“冰冷”的解读，陈卫三认为，这还得鉴定员“能沉下心来”。这个用心琢磨的过程通常也枯燥无味，不过聪明的鉴定员却能从中找寻到属于自己的乐趣。而这份乐趣，通常是在和历史文化打交道中获得。例如品鉴辽金玉器，“春水玉”一类的海冬青啄雁玉饰，呈现了辽国皇室及贵族在春天放出海冬青捕猎天鹅的场面。而“秋山玉”熊鹿山林和山林伏虎一类，则是北方辽金时期洲牧民族秋猎活动的写照。虽然生活在后世之人无缘得见这些真实场景，却可以通过这些情趣盎然的造型，遥想“当时的政治、经济和文化”，与历史神交。
再如瓷器中道教图案为何在明代嘉靖年间广为流行，这和明嘉靖皇帝迷信道教，当时道教盛行自然有莫大关系。而清代早期涌现出的刀马人故事图案，显然又受到晚明版画的影响。鉴定员若能在鉴定过程中旁征博引，轻车熟路地将浩如烟海的历史文化放到眼前任意驱遣，较寻常人便多了更多乐趣。
本报记者刘云鹏 图片由受访者提供
